宋叶山今天在店里主动多揽了一点活，关门时是最后一个走。回来时已经很晚，小区里道路迂回树影婆娑。

山水人家，2幢2单元701。父母留下的房子不大，两室两厅。自从高中毕业后，奶奶回乡下养老，宋叶山睡在这里的次数屈指可数。

屋子是空的，东西搬的搬扔的扔，仅有的生活痕迹不过是她上周刚带回来的一点行李。

她出生第五个月，父亲在外做工，手碰到裸露的电线，听爷爷说内脏都烧焦了。赔偿金总共一百来万。

她被她妈抱在怀里，一家人和涉事公司在一个二手烟缭绕的会议室里商量解决办法。

宋叶山的爷爷奶奶就这么一个独生子，理应分走一部分赔偿。

宋叶山是个女孩，那时候他们根本没提要帮着带的事。从那以后记忆里宋叶山也和他们很少见面。

所以宋叶山就跟着外公外婆和妈妈过。

她母亲生她之前，在省会一家酒店当服务员，怀了她就没再工作。

父亲出事后，母亲在蛋糕店学做蛋糕，每个月有几千块钱，外公外婆带着她。

她还在幼儿园的时候，母亲再嫁，三十多岁的年纪，还给那个人生了儿子。

宋叶山看见继父开着她家的车过来接她，便哭着质问她妈：“那是你和爸爸的车，你为什么给他开？”

在她的记忆里，自己跟继父几乎没有多少交流。与其待在这，不如到老房子来找外公外婆。

后来大人忙起来，干脆让宋叶山就在那边，有外公外婆给她煮饭。

等到她高中读了寄宿学校，两个老人才回了乡下养老。

宋叶山收拾好明天要带给外婆的东西，准备回趟乡下。

农村的公路太窄，两辆轿车相向而过都十分困难。每当对面有来车，驾驶员都要减速，靠边停，加速。

司机此刻正打着方向盘，让车蜷在路的最右侧。对面的车看起来经验不足，龟速前行着。外婆刚在电话里催过她，但今天路上车多得成串，想快起来都不行。

路边生长的树枝无人修整，已经快伸到挡风玻璃前。山路多弯，天上还有一层雨云，在这样逼仄的路段坐车，心情也变得烦躁。

终于开到镇上的大路时，宋叶山看到道旁两排紧闭的房屋，一楼原本漆红的门板已经悉数褪色，只剩大片的土黄。

想起来其中一间里曾是挺大的杂货铺，地板是水泥，头顶有几个微弱的灯泡。

高高的架子上，锅碗瓢盆罩衣拖鞋乱中有序地排列。玻璃柜台里全装满货物，连天花板也挂着东西。小时候把这里当迷宫，可以玩一整下午捉迷藏。

出了街道又到了乡间，左侧就是江面，有一层苇草在视线尽头摇晃着。江上停着不同大小的船，但宋叶山不知如今它们是否还在工作，只知每次路过，它们都一动不动地静默。

车停在从路边一个不起眼的坡道旁，宋叶山提着东西下来。走上去就是老家的院子，房子周围很静，只有外婆已经从厨房里出来迎接。

镇上许多人已经把老屋拆掉重建，眼前这座老房子沧桑得有些跟不上时代。平时外婆一个人在这里住着，闲不住便在门前一块地里种各种东西。

院口有棵柚子树，屋旁还有枇杷树。特别是枇杷，直接用棍子打下来会摔坏果子，只能有人亲自爬到树上去摘。

小时候宋叶山也跟着摘过几次，只不过是在树下观望。那时碰巧天又热起来，乡下的蚊子毒，免不了受一顿叮咬。

餐桌就摆在院里，外婆炒了青菜和肉丝，还煮了两条鲫鱼。