“这个鲫鱼很新鲜嘞，今天早上赶场刚买回来。”不锈钢钵里装着暖黄的鱼汤，鲫鱼黑色的鱼皮煮软了，筷子轻轻一碰都怕掉。外婆让宋叶山抓紧夹鱼出来吃，凉掉了腥味太重。

鲫鱼刺多，但人长大了大概喉咙也糙，有些刺直接吞下也没感觉。

宋叶山幼儿园之前几乎天天住在乡下，江边的人家经常吃鱼。

她从小爱吃鱼，但经常被刺卡住喉咙。她总边哭边跑到灶房门前大喊“醋！醋！”，结果口齿不清喊成了“趣！”，全家人在餐桌上又急又笑。

吃完饭宋叶山拿出香蜡在堂屋点上，对着墙上高高挂着的两张像鞠躬。

外婆在这里的生活很清静，看电视刷抖音，做饭种菜。每天早起和路过的邻居远远地招呼，赶集时偶尔到街上打打麻将。

宋叶山知道她在城里不如这里自在，却总担心老年人处处节约，照料不好自己的身体。老太太早就剪去了长头发，人到老年还是清瘦的，但看起来倒有精神。

老人不想进城，宋叶山也拗不过。但她总放心不下，每年拉着外婆体检，大学期间经常往家里打视频，寒暑假期间也抽大把时间回来住在一起。

现在在城里工作，好在车程不到一小时，她一有空就回来看看。

其实她最怕的是外婆会孤单。在生活摧残后留下的废墟里不悲不喜地过着，好像云淡风轻。但她那些漫长且寂静的下午要如何蹉磨，宋叶山甚至不忍心去想。

宋叶山只有一天假，天要下雨，外婆催她赶在落雨前回去。宋叶山感觉四周酝酿着厚重的潮湿，树叶都绿得更加黯沉。

城里来回的客车一天有好几班，给司机打个电话他就会来接人。

车开到半路，果然下起雨，一滴滴落到地面，随即晕染出点点深灰。这个季节的雨，下得虽大却缓。

玻璃上的水滴汇聚成流，交错纵横地滑落。各处的水花模糊了视野，虽然车内干燥，混沌中雨的气息却能无孔不入。

漫天雨点降落，脑海中像是有股迅疾的逆流，不容反抗地将她往回推搡。她招架不住地后退，后退。

她感觉自己的影子在乡野间穿梭，掠过尘沙和雨水，掠过田野和竹林。

宋叶山不可避免地又回到外公下葬的前一天。

那时16岁，她穿着黑色衣服在乡道上漫无目的地走。

路上出奇地静，她不知道要走到哪里去，只是每到一处都要拼命回想，在自己幼年的记忆中，这里曾是什么样子。

白天田埂树丛间升腾起半透明的水雾，弥漫如仙境。当晚她躺在记事前睡过的床板上，热切的夜雨纷乱如麻。

肆无忌惮的雨声响彻天地，那样的夜晚格外好睡，起床后的一切也像存在于梦中。

仪式从凌晨四点持续到天亮，烧坑时大雨浇不熄的烈火，下葬前一个陌生人扯着哭腔的唱词，用铲子抛洒起来的五谷，混杂着脚下踏乱的稀泥，杂乱刻入记忆。

车在大雨里行进，宋叶山坐着的身体摇摇晃晃，旁边的车窗不停振动。水珠笃笃地打在车身上，封闭的车内被满世界的声音包围。

车上人很少，宋叶山坐在后排，视线追踪着一条条水迹，心底总有挥之不去的空洞感。

16岁的她心中也许也有相同的感觉，雾与水中的天地如此清澈，自己也趋于透明。只是不知何处是归宿。

却也希望这雨就一直这样下吧，让自己躲在这个无人知晓的角落里，被潮湿地包裹。