如果问太子最思念谁，奉皇七年他会抚摩秦灼的弓弦，二十四年他会对着昭帝棺柩沉默。但这是奉皇五年，五年深秋，自禁中至宫河、至京郊、至阳陵、至太庙，太子代天子行，率百官，左右卫、左右骁卫四骑开道。
太子手捧神主，桐木蓝漆金字，御笔亲书曰：
梁元和元年五月十三日戌时生奉皇五年九月十一日午时卒梁文正公惠烈侯李寒行凡主位享年二十有五葬于阳陵
天昏得一片灰云，但仍有红光晕出来，以致云层肉粉的肌理都清晰可见。太子仰起头，头顶的白巾尾巴似垂拂到脚跟。
他看着天空想起阿爹。他想，被遮挡严实的太阳是阿爹咳的那口血吗？这点天光是从阿耶指缝里淅淅沥沥漏出来的吗？
他当日问阿爹，老师死后要往哪里去？他虽知死亡，却不知死人的归宿与活人有什么不同。阿爹道，老师想家了，要回家去。他问，真的不回来了吗？阿爹道，会在梦里回来的。阿爹在他面前蹲下来，缓慢捋着他的眉毛，说，阿玠，老师也有自己的老师，你想念他，他也是。他们分别多年，得回去看看。他便说，那我也可以去，我是老师的学生，我也应该尊重老师的老师。阿爹看他一会，轻轻抱住他，说阿玠，好孩子。
身后内侍高喊道：“起灵——”
太子将麻衣披上。队伍的龙鳞洁白。
阿爹那口血吐得突然。
老师的棺椁移入昭华殿后，阿爹辍朝三日。三日后的清晨，老师下葬前的最后两个时辰，一个叫做赵荔城的将军未卸剑甲，直奔入殿，对棺木纳头拜倒，大叫一声：军师，老赵回来了！
七尺高的汉子，哭得像个孩子。
阿爹给他倒一碗酒，那将军双手捧过。他放声痛哭时，阿爹终于将一封信拿出来。
他需要有人陪着。他一个人也不敢读。
那封信阿爹读了好久好久。赵将军也哭了好久好久。
赵将军痛哭流涕时阿爹说，君不负我。
他喃喃道，是我负君。
灵幡刺进天幕，白色如神女衣绦，神女在吹箜篌。是初冬的鹤唳响了。紧接着灵车辘辘，唢呐声响彻云霄。他们出郊十里了。
一个时辰前，赵将军从灵前站起来，队伍缟素以待。阿爹仍在棺前跪着。昭华殿内，宝灯金黄，绸缎苍白，棺木漆黑。
阿耶步入昭华殿，他穿了件厚厚的黑狐狸大氅，直把身形遮掩住。他扶起阿爹，说，到时候了。
老师的神主被撤下，六名带甲将士扎着素衣，把棺抬起来。
阳陵前，队首的赵将军高举招旗。
殿中，阿爹嘴唇动了动，手要抓住什么似的抬起来。
赵将军高呼道：“噫兴——”
阿爹吐了口什么出来。于是殿中有了红色。
阿耶带着哭腔喊他，六郎，六郎。
他眼睛盯着远去的棺椁，嘴唇渗着血，喃喃叫道：渡白啊。
太子知道阿爹爱重丞相，这和他爱阿耶不同。很久以前，太子拿这事问过阿爹，起因是册立皇后的谣言。但这谣言有些不同寻常。
太子放下帐子要睡，听宫人边置香边嘁嘁喳喳道，陛下今夜要在两仪殿宿下，刚叫人收拾了碗碟，又要再添酒呢。
另一个问，同大相么？
那宫人笑道，不然还有谁？大君现下回了南边，能平分秋色的，不就只有这一位了。都道陛下不肯立后是为了大君，我瞧却不打准。两仪殿可是专门取了椒泥和墙，这是娘娘才有的荣宠。
另一个呀了一声，怕惊扰太子，又压低声音道，难道陛下对大相……
那宫人道，你只想想，戏本子演的最多的，是陛下同谁？大相从前写过本子，记的正是他和陛下从前故事，专供在御前，旁人瞧都瞧不着。这不是有情是什么？啊呀呀，只看着大相那样个正人君子，竟有这么多心思。若是个女儿，皇后还能饶到别人身上去？
另一个便打趣说，男皇后也是说不准的。
那宫人笑道，你可仔细别漏了风声。秋内官听见背后编排，可要撕了咱们的嘴。
二人压低声音说笑几句，便也掩门退下。
太子一夜辗转反侧。阿爹真的移情别恋去宠爱老师了吗？阿耶走前阿爹还亲自送出宫门，阿耶亲他的嘴，他也不躲。阿耶这才走了几天，阿爹怎么能这样？他不要阿耶，可自己是阿耶生的，他是不是连自己也不要了？
念及此，太子心中难过之意一阵赛过一阵，侧过头，叫眼泪静静洇湿了枕巾。
天刚蒙蒙亮，太子便穿好衣裳，躲过众人，蹑手蹑脚往两仪殿去。殿中昏暗，一支红蜡燃烧殆尽。远远地，太子便瞭见阿爹和老师躺在榻上合衣睡着。阿爹毫无防备，将后背留给老师。老师一条腿搭在阿爹腰上，瞧着很是亲昵。
太子心中一痛。是真的，阿爹和老师睡觉了。天一亮，他是不是要立老师做皇后了？那阿耶怎么办，阿耶都没有做皇后呀！
前些日皇帝诏宴群臣，诰命官眷俱在，太子也跟着听了不少南戏，小脑袋瓜不知道装些什么，大声道，陛下，你这个见异思迁、乱棒打的无情郎！
他爹尚在梦中，吓得一个激灵。一睁眼，见太子泪汪汪立在面前，有些哭笑不得道：殿下，你从哪学来的唱词？
太子蹬蹬蹬跑上去，拽他爹的手，说陛下，你亲口跟臣说过，你一辈子只和阿耶一个人睡觉！一言九鼎！
对面，老师也坐起来提鞋，闻言笑了一声。阿爹一巴掌拍在他膝盖上。老师便清了清嗓子道，臣什么都没听见。
太子抽抽搭搭说，可你居然和老师、你和老师……你、你不是好人！
老师没憋住，嗤了一声，又掩饰地摸了摸鼻子，扭头问阿爹：殿下还不知道人事吧？
阿爹像不认得般瞧老师，缓慢说，你学生还不到四岁。
老师清了清嗓子，对太子道：殿下需知，睡觉也是一门学问。睡觉与睡觉之间，自然是有区别的。
太子狐疑道，什么区别？