病人最重要的就是补充能量，利于身体恢复。

但余笙最爱的那家早餐店不送外卖，另外一家中餐厅的老板又回国度假，店铺还在歇业。

他只能点了一家其他中餐厅。

外卖送得很快。

周衍打开塑料盒，舀起热腾腾的粥，吹散热气，等凉了一些，往余笙嘴里送。

余笙像是感应到不对劲，用舌头把勺子往外顶，粥在她嘴边淌成一条线。

周衍抽出一张纸，替她擦干净嘴角。

他沉默地看着碗里的小米粥，最后还是起身出了卧室。

她连生病都没忘记挑食。

碗被放在中岛台上，他拿出手机，拨通了宋成致的电话：“帮我去老张记买个早饭，东西和地址我发你。”

不出一个小时，门铃响起。

周衍打开门，接过外卖袋：“谢谢。”

宋成致侧身往里瞄，但屋内不见其他人影：“不请我进去坐坐？”

周衍冷冷地回应：“这是她家。”

宋成致干笑：“那算了。出来抽一支？”

周衍沉默少许，淡应道：“等她吃完饭。”

说完，周衍当着宋成致的面，用力关上门。

宋成致对碰一鼻子灰早已习以为常，倒也无所谓，耸耸肩，倚在门口等。

*

二十分钟后，两个人来到楼下。

宋成致抛过烟和打火锅给周衍，看他神态略显疲惫：“昨天后来余笙怎么样了？”

周衍不习惯地摸索着砂轮，点燃手里烟：“淋了点雨，感冒发烧。”

他刻意省略了回家后发生了那一幕。

宋成致点点头，听起来没有什么大碍。

“准备伺候到什么时候？”

周衍弹了弹指尖，薄唇轻扯：“不知道。”

宋成致转过头，认真打量，白雾模糊了周衍深邃的眼窝。

他笑了笑：“阿衍，你变了。”

周衍垂眸看着指尖的火光：“是么？”

“你以前总是提前计划好所有事，从读书时代开始就是。”

所以他比他们一圈人都优秀。在宋成致、大张和阿皮挤在一起讨论年级里哪个妹子最好看，NBA决赛球票怎么抢，YEEZY又上了款新鞋的时候，周衍在和留学顾问开视频会议，讨论之前成立的海洋保护基金会要不要写进个人背景。

他对他想要的东西，一向野心勃勃，势在必得。

周衍微仰起头，看向天空：“她现在需要我。”

他昨天坐在地板上想了很久，逐渐理解为什么余笙要留下自己。

她是在给她的生活装一道最后的保险栓。

她选了他。

宋成致只觉得想笑：“阿衍，不是每个需要你的人，你都会留步。周家也需要你，你回去了么？”

周衍的眼神冷下来，烟灰簌簌落下烫到手，他转身捻灭烟头，扔进垃圾桶。

“周家现在跟我没关系。”

宋成致失笑，告诉他另外一件事：“你家老爷子都找到我这来了，让我劝劝你。”

“劝我什么？”

“人总是要往前走的。”

当初周衍刚在医院的康复科参加完课程，他重新又一次拿起手术刀。

周围的同事没有鼓掌，大家也这么告诉他，他还年轻，一生还很长，要往前走。

在外人眼里，他的手与常人无异，连去健身房还有浑身肌肉的大哥夸他举铁厉害。

但只有内行人才懂，这双手已经废了，执不了手术刀。

看周衍表情讳莫如深，宋成致直摇头。

这种事，旁人讲再多也没用。

“昨天散了以后，苏思懿一直打我电话，说想跟你道个歉。”

周衍无声地笑，嗓音带着几分讥讽：“她该道歉的对象是余笙，不是我。”

“再帮我个忙。”周衍从手机里翻出一张图，递给宋成致看，“这个餐具，买两套。明天早上连老张记的小笼包一起送过来。”

宋成致瞥了眼，H开头的奢侈品品牌，两套下来要接近三千镑。

“你爱给人当保姆，可别带上我。”

周衍收回手机，不急不慢地说：“下个月，你店的分成我可以不要。”

那加起来可是三千镑的几倍。

宋成致扔掉烟，一拍大腿，笑嘻嘻道：“周三爷嘚叻，明早我一定带着东西准时到你家楼下。”

周衍没心情看他耍吸，转身准备进公寓楼。

宋成致冲着他大喊：“忘了跟你说，昨天晚上余笙买了单才走的。”

那个即将消失在大堂里的冷寂身影明显一顿。

*

周衍觉得浑身燥热，第一件事就是回屋洗澡，冷水冲得干干净净。

再三确认身上没有残留的烟味后，他去主卧查看余笙的状态。

退了烧的女孩很乖，脸颊紧贴着枕头，细瘦的手指又无意识地抓上他。

宋成致说的没错，他前二十六年的人生每一步都严格按照周密的计划进行，包括来伦敦。

他一开始答应余笙，也是如此，余笙付他钱，他对着她说的每一步照做。

提醒她吃药，在下雨天去接她。

但从某个他都没有察觉的时刻，两个人的关系，或者说他单方面，已经变质了。

周衍没有抽回手，而是反握住余笙的手，手指蹭过她的掌心。

一丁点儿多余的肉都没有。