“余笙？”周衍再一次尝试叫她。

面前的女孩没有停顿。她柔软的头发折射出金色的光，雪白的皮肤下能窥见流动的淡青色血管。

周衍冲上去，夺下她手里的琴。

走近才看见，她两只手上是鲜艳的红，宛如满岸盛开的彼岸花。

被打断的余笙拗过头，目光里没有温度，也没有回话。

周衍从她黑琉璃一般的瞳孔里，望见自己的影子。她比他矮一个脑袋，这会儿却有种在俯视他的意味。

周衍顾不及其他，一把抓住余笙的胳膊。

倏忽间，痛感通过接触的皮肤蔓延，在那次事故中，也是这样痛。

有人把钛合金的刀片插进他身体，这次像是要把肋骨挖出来。

周衍把余笙抱起来，她比他想象中还要轻。

几乎不费吹灰之力，周衍把她抱到沙发上放下。

周衍翻出药箱，替她清理伤口。

他的右手也在抖，脑子里回想起很多个关于余笙的片段，她拿不稳勺子，写字歪歪扭扭，拉琴时常也要重头开始。

在眼睛看不到的地方，她总是经历这样刻骨铭心的痛吗？

大团大团染红的棉纱被扔在地上，不少血迹已经干涸。

伤口看起来不浅，但没有玻璃残渣。

周衍微微松了口气，对余笙说：“我现在开始消毒了。”

她当然不会回答。

玻璃瓶被拧开的一瞬间，刺鼻的酒精味扩散在客厅的空气中，钻入鼻尖。

他拿出酒精棉球，先抬头看眼沙发上的余笙，然后将小心靠近伤口。

没有预料中的痛咛声，她的表情呆滞，似乎一点感觉也没有。

周衍缄默，尽可能放轻动作。

酒精棉球变成红色。

他把软膏抹在纱布上，按在她的伤口上，像包粽子一般一圈一圈缠好。

“你还要吃饭吗？”

余笙看起来没有动静，但周衍还是观察到她近似没有幅度的摇头。

“我抱你去卧室。”周衍重新将她揽进怀里。

周衍初次进到余笙的卧室，房间里和她本人不一样，生机勃勃，床上摆满柔软的毛绒玩具。

小鲨鱼，北极熊，茄子，牛油果...简直像婴儿用品橱柜。

纯白色的床单，浅灰色的蚕丝仄作一团。

他弯下腰，把余笙放在床上，松软的枕头垫到她头下面。

余笙似乎恢复了一些，她开始往里蜷缩，整个人如同刚出炉的羊角面包。衣服下角因为她的动作掀起来。

周衍低头想要替她盖上被子，却恰好看见她纤细的腰。

一圈纯白无暇的皮肤中间，有一块很突兀的旧疤痕。

形状奇怪，像是老树根上的年轮，呈圈状。

长年累月，色素早已沉淀下来。

周衍头痛欲裂，有什么东西从缝隙里快要碰出来。

挪开视线，扯过被子盖住女孩瘦弱的身体。

他关上灯，让房间重归黑暗，出去收拾厨房里剩下的狼藉。

周衍捡干净满地的陶瓷碎片，才发现被他遗忘的饭盒。

一打开，里面的苹果塔被挤得稀碎。

最后和包装纸里的碎片一起进了垃圾桶。

周衍来到阳台，坐在余笙之前坐的藤椅上。

手机被甩在烟灰缸旁边，宋成致的来电孜孜不息。

烟灰缸里只有降落的雨水，周衍才想起他已经很久没抽过烟了。

手肘撑在双腿上，弓着腰，颓废感骤生。

周衍划燃火柴，看着火光摇曳，燃烧殆尽。

一根又一根，直到火柴盒空空如也。

*

周衍再次打开卧室门。余笙的状态不适合一个人呆着。

坐在地板上，后脑勺抵着床头柜的边缘，左手搭在床沿。

余笙的手碰到他，感觉到什么，四根手指卷住他的食指，拇指抵在虎口。

刚在外面吹了风，周衍的手凉得吓人。

但渐渐地，他发现不对劲，是余笙的手太热。

翻起来，右手凑到她额头，烫得厉害。

周衍打开小夜灯，亮度转到最低。

余笙缩在一堆玩具中间，脸色不正常地潮红。

他起身，准备去客厅找药。

但余笙生着病不知道哪来这么大的力气，死死地攥着他手指。

周衍不得不用力将她的手指一根一根掰开。

拿着退烧药回来，枕头湿了一块，可能是汗，也可能是泪。

余笙很折腾人，周衍尝试了几次都没能让她把整颗药吞下去。

周衍看着她微微颤的睫毛，想了个办法。

他把药碾成粉末，沾在手指上，凑到她嘴边。

终于，余笙像一只小猫，浅粉色的舌头一点一点舔舐过他的手指。

周衍的眼神加深，晦暗不明。

*

第二天一早，周衍睁眼的第一件就是检查余笙的额头。

体温已经恢复了正常。

周衍在地板上坐了一整夜，脖子酸，腰也疼。

他拿出手机，想点个外卖。