她抓着周衍胸口前的衣服，止不住地哆嗦。

余笙身高一米七，但这会儿在他怀里蜷缩成小小的一团，像刚出生的婴儿。

周衍腾出抵在她背后的手，拉开车门，将余笙放进去。

他退出半个身位，余笙抓住他的小臂，圆润的指甲嵌进有力的肌肉。

周衍垂眸，看见少女目光呆滞，受了惊，牙齿上下打架。

应该说几句话安慰她，但他不是宋成致那样能说能说会道的人。

另一只扶着车门的手用力到发白，雨水流进指缝。

沉默很久。

“乖，马上回家了。”他摸摸她的头，余光瞥见被挤到座位夹缝的玩偶，他拿起那只兔子，塞她怀里。

余笙摸到阿贝贝，慢慢从噩梦中醒来，认清现实，前倾过身子抽了张纸，擦干净脸上的雨水。

脱下羽绒服，加拿大鹅的面料防水性能好，淋了那么会儿雨，里面的毛衣还是干的。

内衬的口袋里装着巴掌大的记事本和一支圆珠笔。

借着黯淡的光，余笙翻开新的一页，笔珠在纸上滚了几圈，断断续续画出几个点，又连成线。

终于，余笙颤抖着写下一个字。

冂土口。

周。

周衍坐进驾驶位，视线偏向余笙，她的长发完全挡住了怀里的动作。

他听见笔尖被收起的咯哒声。

余笙收起记事本，搂着羽绒服，浑身发抖。

周衍把座椅加热功能开到最大。

一路上两个人沉默，车灯刺破厚厚的雨幕。

刚到地下车库，周衍熄灭引擎。

余笙转头对他说：“你去楼下买饭。”

周衍皱了皱眉，想拒绝。

但余笙的眼神明朗又坚定，不容置疑的命令。

她看起来状态已经恢复过来。

“行。”

雨越下越大，他没有穿上外套，淋着雨到餐厅门口。

临近晚上十点，餐厅里的食客所剩无几。

胖老太太看见短发湿透的周衍，赶紧递给他一条毛巾。

周衍只是简单地擦拭了下脸上的水珠，地报出余笙最经常点的那个套餐。

胖老太太为难：“没有羊排了，每天限量供应，今天已经卖完了。”

“她平时还会点什么？”

厨房里没剩主食的食材，胖老太太想到个点子：“Tarte Tatin可以吗？Elise每次都点的甜点。”

周衍点头后，老太太搓着围裙钻进厨房。

一阵手机铃声响起，他看一眼是宋成致，毫不犹豫地挂断。

二十分钟后，精致的食盒被交到周衍手里。

这家餐厅实际上不做外带，但余笙在这对老夫妻眼里像半个孙女，她有一套专属的外带饭盒。

周衍带着食盒，冲向公寓楼。

隐隐有种不安，如同身后怎么也甩不掉的雨水。

打开门，客厅里空无一人。

踏进去两步，周衍看向右边的厨房，饭盒掉落在地上。

开放式厨房的中岛台上一片狼藉，能碎的东西全碎了。

从零碎的图案却能分辨出是余笙前不久才带回来的那套新餐具，

白色陶瓷的边缘染着红色的痕迹。

书房里有汹涌昂扬的琴声。。

克西姆·姆尔维察的《克罗地亚狂想曲》

余笙对他的第三个要求。

不要进书房。

但现在周衍完全将这个叮嘱抛之脑后，他顾不上躺在地上的饭盒，冲到书房门前，用力砸门。

“余笙——”

回应他的只有无休止的旋律。

两个人同住一个多月，余笙从来没有出现这个情况。

她在家的大部分时间都呆在书房，叫名字不会有回应，但一定会很快来开门。

周衍的手握上门把，过两秒，他下定决心。

用力一拧，才发现门根本没锁。

房间里很暗，只有书桌上的一盏灯，亮度很低。

窗外雷雨交加，惊雷响彻天际。

一道闪电划在空中，仿佛要把这座城市劈成两半。借着一阵白光，周衍看到他一生中都难以忘怀的一幕。

余笙光脚站在木地板上，周边还有赤褐色的痕迹。与正常拉琴不同，始终昂着头，以一种很奇怪的姿势架着小提琴。

她像昆汀导演电影里的演员，左手在琴弦上快速挪动，白色的弦线已经被染红，右手拉着琴弓反复来回。

她眼神空洞，如同八音盒上没有生命的发条魔灵，只会随着音乐转动。