看到画，林渝绘冷静下来不少，施年森又原封不动给她看了手机上和余同的聊天记录。打架的事情余同正在解决，湘婉暂时回了南市，游家不允许外人接近游斯浅，同时，游斯浅还没有度过危险期。

后来几天也一如既往。

有时候施年森将会出门，林渝绘试图溜出去，每次都在大门口被保镖拦回来，又垂头丧气回去继续完成那幅画。

外面安安静静，没有人找她，也没有人来别墅内打扰。林渝绘有时候就盯着画布发呆，已经有游斯浅的轮廓了，但不够清晰，她没办法彻底想象出来，因为一闭上眼，脑子全是那天晚上的场景。

施年森很严谨，没有给她电子设备，而是将照片打印出来，放在画室让她参考。

她画的是高中班会课上，她和游斯浅约定好一起实现梦想的画面，她在游斯浅掌心作画之后，两人都怕对方返回，幼稚兮兮对着湘婉的镜头要求保存证据。

游斯浅的右手和她拉勾，左手掌心对着镜头，撑在她头顶。太阳从玻璃窗斜照进来，留下了漂亮的丁达尔效应，他们就笼在光里，未褪去稚气的脸颊笑得尽兴，写满了不服输。

只是，这几天林渝绘没有画多少，她没有心思，隔三差五就缠着施年森实时汇报游斯浅的状态，他的回答永远都是：没死但也没有活。

林渝绘着急了，有时候就故意抢他电脑，急匆匆要和外界接触一番，施年森不抢，一脸拿捏看着她，她满脸愤懑盯着转圈的网络。

直到一周后，上午。

施年森一身笔挺的西服从外面回来，直接走进画室，递给她一个袋子，要她换上，说待会儿带她去见游斯浅。

彼时林渝绘正躺在画室地板上，虚着眼神消化昨晚施年森的那句话：游斯浅拿了好几张病危通知书。还故意问她要不要看。林渝绘又气又担心，一个晚上没睡好。

结果现在告诉她可以去见游斯浅了，林渝绘一时不知道该不该信他。

换上衣服，林渝绘别扭站到施年森跟前。是一套佣人的服饰，长款黑色裤子和白色上衣，还有一顶格子帽。

施年森帮她戴上白色的口罩，理了理掉在帽子外面的碎发，交代说：“见到游斯浅前，要一直戴口罩。”

想来是为了躲避游家，林渝绘乖巧点头。

施年森带她出去，是一辆库里南，她没见施年森开过，这次也不是施年森开车，是司机。上车后，两边窗户的帘子关上，前方的挡板升起，将后方车位隔绝出一个单独的小空间。

看不到窗外的景物，林渝绘只察觉到车子启动，行驶，转弯，加速，又转弯，红绿灯，连外面的动静，她都不曾听见过。

直到车子停稳，挡板放下，副驾驶的助理往后面递来一个大方盒，林渝绘接过，似乎是装饭的，很重，还有点温热，她就两只手捧着。

施年森先下车，林渝绘后脚跟上来。这才发现来的不是医院，但这里的空气和医院差不多，消毒水，大草坪，坐落在山脚下。路上都是忙活的佣人，见施年森过来，纷纷垂头打招呼。

从大门进去，大厅里有许多黑衣服的人站在里面，严关把守。施年森一眼不看，助理去往电梯处按好，他转身进去。林渝绘全程低头，看着施年森稳健的步伐，尽可能不去和任何人对视。

电梯停在顶楼，他们走到对面暗红色的木制大门，门前两个黑衣人伸手拦住，略带歉意说：“施先生，您自己进去就好。”

施年森光是站着就散发了让人不敢靠近的气质，此刻睨了那人一眼，那人不自觉后退一步，但也未放行。游家叮嘱得紧，没人敢乱来。

门吱呀一声响动，房子里的光线照出来，林渝绘心头发痒，她不敢抬头，悄悄深吸了一口气，空气里没有栀子花的气味，只有厚重的消毒液味道。

方如听从里面出来，表情不太好地扫了林渝绘一眼，“是我要的午餐，让他们进来吧。”

黑衣人相视一眼，退到两边。

进到里面先是宽大的客厅，只有沙发茶几等简易的家具，但昂贵，右侧还有一扇紧闭的房门，林渝绘就盯着它，自顾自紧张。

大门关上后，施年森走去推开那扇门，林渝绘走去，两步就看到了白床上安安静静躺着的游斯浅。

一整周了，她惦记担心了一整周，此刻他具象出现在眼前，林渝绘却不敢靠近。他带着氧气罩，脑袋包裹着白纱布，她站在门后面都能看见他发白的嘴巴，哪有一点往日不羁的模样。

她不想承认这个事情。

施年森接过盒子，将她推进去，扫一眼手表说：“说话小声一些，十分钟后我们必须离开。”

他离开里面的房间，带上门之前又补了一句，“床头的东西，你可以看看。”

门关上那一刻，林渝绘所有力气卸下。

林渝绘冲到床边，又放轻动作，不知道要碰游斯浅哪里。

游斯浅的被子盖到胸口处，一动不动，双手侧在身旁，桀骜的五官如同抽丝剥茧，变得那样虚弱，任人宰割。

“游斯浅？你能听到我说话吗？”林渝绘小心翼翼拉着他的手。

施年森来的路上和她说，游斯浅脱离生命危险了，但还没有醒，可能很快就醒，可能永远醒不过来，要她做好准备。

林渝绘一开始觉得那都是唬人的，只要有期盼，游斯浅肯定会醒，但现在林渝绘害怕了，她的眼睛没有办法骗自己。

窗外是正午骄阳，山脚下甚至能听到夏日蝉鸣，草坪上绿意盎然，树木枝繁叶茂，唯独房间里的游斯浅让她看到了生命的脆弱，他像一株被剥离土地的小草，慢慢褪去往日的颜色。

林渝绘摘下口罩，将游斯浅的手贴近她脸颊，试图将自己的体温渡给他，但捂不热，他修长的手指一动不动，连青筋都退下去了，变得那样纤细无力。林渝绘眼角滑落了一颗泪，滴在他掌心。她没有出声，害怕外面的人听到，以后她就彻底见不到游斯浅了。

想到什么，林渝绘拿过床头的盒子，打开。

是一串手链，还有他的手机，他爸妈还给他了。

手链是高中毕业林渝绘送给他的，她就见他戴过一次，来京北的那天晚上，后来他就不戴了，林渝绘当时以为，他是害怕她笑话，跟他要回去卖了换钱。