幼年程一诺就比同龄人聪慧些，却是个少年心气比天高的怪异小孩。

没有很好的朋友，没有交朋友的经验。

但其实他的内心很渴望有个玩伴。

宴明昭的主动邀约，让他内心的所有关于朋友的期盼发芽，霍霍生长，席漫心潮。

他们约在桂花树下，在假期的每一天。

桂花树在一条悠长安静且少人的小巷后，底下还有一些老旧的石桌和石凳，是先前老年人晨间下象棋的地方。除开早晨的老年人，平时没有人会注意到这里，于是心照不宣的便成了他们两个人的秘密基地。

夕阳昏昏，秋风漫漫卷起桂花香。宴明昭偶尔也会带一些小零食给程一诺，这让从小被灌药长大反而没怎么尝过零食的程一诺觉得很新奇。

宴明昭总是对他毫无保留的笑，看到程一诺第一次吃辣条，辣到眼红吐舌而更甚。

宴明昭大笑着，几乎要笑弯腰，顺手把他拿来的酸奶递过去，“啊糯，不经辣啊。”

宴明昭不同于外婆或者母亲因为他体弱而对他自带悲悯。他把他当成一个正常人，对他逗笑却不越矩，让人很是觉得舒适。

宴明昭在记忆里永远明媚飞扬，只有偶尔看着小白的时候，会情不自禁流露些悲愁。

宴明昭说他有个猫叫小知了，已经不见五天了。

他说他的小知了很可爱，会很傲娇的对他撒娇。

宴明昭慢慢讲，眼眶慢慢红。

程一诺慢慢听，心里慢慢涩。

小知了真好啊，还有明昭那么好的主人一直想着它。

……

假期七天，程一诺几乎把过去十二年的快乐都用在那几天。

他们在黄昏时大街小巷里找乱跑的小白。最后总是捉到它在刘奶奶家找小灰。

在秋日早晨里吃油条豆浆看邻家哥哥捣鼓他的旧相机，邻家哥哥人很好，不仅教他们怎么用相机，还给他们拍了一张合影。

事后程一诺悄悄问邻家哥哥要了底片。

“你要？噢……是要拿去洗吗？”

程一诺闷闷的，却不自觉脸红：“嗯。”

后来那张洗出来的照片他一直贴身存放在自己的钱包夹层里。

在他们没有见面的这几年，每次想宴明昭想到不行的时候，他只要一看见照片里眉眼弯弯的宴明昭抱着小白和他并排对镜头比“耶”。

他心便软会成一团泥，又从泥里开出有些甜蜜混着泛酸的花。

在还有些热辣的黄昏里，两个不过豆大的小孩嗦着五毛一根的冰棍，就着从家里带来的画纸和颜料在桂花树下的石椅上比赛画小白。

宴明昭自己画到一半没了灵感，就会偷偷拿手支着脑袋，斜眯着眼“剽窃”程一诺的创意，漂亮的白胳膊在残阳下如玉透亮。

程一诺指节分明的手指捏着蜡笔，画出来的小白线条流畅又利落。

“啊糯，你画的好漂亮。”

宴明昭真心夸他。

程一诺抿唇，弧度好看的唇角不动声色的轻扬，不轻不重的“噢”一声。

不过……

宴明昭指着画纸小白旁边一个勾勒出弧形却还没有画完的小人。

“啊糯，这是我吗？”宴明昭好奇的问。

程一诺拉下脸，摆出一幅傲娇的模样，冷冷清清的又回了一个模糊的“嗯”。

宴明昭又笑了，嘴里嚷嚷着“那我也要画你”。

于是……

程一诺在紧张和期待中得到了一幅……五官不明的丁老头年轻版。

程一诺的酷脸僵住了，石化了。

为了这幅严重损害程一诺形象的画，宴明昭好哄歹哄了至少两个小时。

“啊糯，这个不好看吗？”见程一诺怎样都不肯和他说话，宴明昭丧气的搭拉下眼睫，声音瓮瓮透出失望。

程一诺皱眉，气的腮帮子疼。扯过宴明昭的旧画本，翻到第一页，指着里面一贯“宴氏画风”的年轻丁老头。

“你画谁都一个样，你都不认真画我。”青稚的声音可谓愤慨。

却不自问为什么那个时候为什么对宴明昭一视同仁的画如此生气……甚至委屈。

最后的最后，宴明昭还是认认真真的给他画了幅依旧抽象，但有别于一贯“宴氏风格”的……

带了小白款防伪码在旁边的火柴人版的程一诺。