大人总觉得小孩子记不住事，其实孩子能记得的，特别是印象深刻的旧事。

林秀在世时最爱桂花，死也死在金桂盛开的月份里，病入膏肓了，还记得叫人关照院中的桂树。

人死前是会回光返照的。林秀病的消瘦，那时候却有力气抱着女儿走出屋门晒太阳。桂娘还记得，当时日光照在庭中桂树顶，落下金灿灿一片。林秀病容全消、面色泛着奇异的红润，轻声为女儿唱着歌谣，随手从沉甸甸的枝头拨了一短枝桂花别在桂娘发揪。

而桂娘难得见到久病的母亲，仿佛身体大好，高兴得直拍手，母女和乐融融。

可惜，快乐转瞬即逝，林秀身体支应不住，勉力哄着桂娘在树下坐好，不敢当着女儿的面咳嗽，扭过头一声高一声低地喊人：“赵二、赵二，来替我看着桂娘。”厨下煎药的赵二擦手小步跑奔来，林秀见人来，狠心松开桂娘的小手，也不要赵二来搀扶，强提一口气闷头小跑进了屋子，一头栽进床榻。

赵二明白林秀的身子熬到尽头了，搂着桂娘回到厨房，先捅灭了灶下火星，再从柜门内拿出一小块饴糖放进桂娘嘴里，教她乖乖坐在竹凳上抿糖吃。

暂时安顿了桂娘，赵二这才端着方才熬的药往厢房走动。林秀脸色惨白、扑在榻上小口喘气，双目无神，已是出气多、进气少，任谁来看都是将死之人，她动动手指，此刻也只能牵动手指头了。

赵二登时明白过来，伸长双臂将林秀搀扶坐靠在长榻靠墙一侧，低声交代：“桂娘在厨下坐着吃糖，小郎上学还没归家，郎君……”

林秀微微摇头，示意她不必再多说，口舌中冒出蚊虫翅膀声响的几个字眼：“……之后，你就搬进来，孩子也是……”

赵二眼泪倏地落下来，眼前模糊湿漉。赵二进孙家做事时才二十岁，既然能做奶妈，必然还有个孩子，少有人知道那孩子也是孙主簿的，孙主簿不叫孩子见人，怕丢人。

林秀彻底没了喘气的力气，愣愣地望着打开一角的窗户，慢慢闭上了眼睛。

窗下是站在小竹凳上的桂娘，窗开的高，小姑娘露不出脸来，手指扣动窗户，只有露出一小节桂花影子晃动。

未曾注意到的角落，远远的，孙大郎下学回家走到门口，被老仆拦在庭下，听着赵二愈发响亮的哭声茫茫然站住脚。

孙家的院子小啊，桂娘懵懵懂懂地转过头，就和孙大郎对上视线，两人就这样你看着我、我看着你的，在哀嚎中一起失去了母亲。

*

一家人用过早膳，老仆帮着收拾碗盘，桂娘进厨房泡药、煎药，端着药碗送到赵二床前。赵二见是桂娘来，端起药一口饮下，擦了擦嘴角，说道：“这半个月来，我身子确实松快些了，要是当年娘子也能碰上陆小娘子这等善人，该多好啊。”

赵二想起林秀，免不了掉几滴泪，靠在床头叫桂娘给她读一读林秀的遗书。

林秀识字，还能起身的时候提前写好了遗书。这封遗书孙主簿看过也就丢开了，后来和林秀留下的东西一起封在正房的左屋，从前都是赵二打理，现在是桂娘收拾着，陆蔺送回的书也放回那间屋子。

就桂娘来看，遗书写的中规中矩，上文写孩子如何，下文写赵二如何，末尾提了两句院子里的桂树。

赵二最爱听的就是林秀对她留的那几句话，请托她帮忙照顾孩子，告诉她留下的私房都有些什么，叮嘱她别忘了给桂树浇水，最好每年能收集金桂花泡水喝，要是家里发达了还能做点桂花糖吃。

每次听桂娘读到这，赵二就难过，说自己长到快二十岁数也没尝过糖的甜滋味，老娘老爹从没疼过她，唯有林秀得了什么都会给她一份，还教她用麦芽熬糖的方法。

赵二哭得伤情，也最记恩，这么些年里比寻常人家的母亲更疼爱桂娘，即便后来孙主簿认了二郎，赵二也多关照桂娘与孙大郎，全然将自己的半生都献进林秀临终的嘱托里。

可惜桂花总不开，赵二哭到最后总是这么一句。

可惜桂花不开了。

*

半个月过去，陆蔺来过一趟，赵二已经将恩人的模样记下。之前钱鑫来的那一回，正赶上赵二脑袋昏昏沉沉，虽然跪了，醒来却没什么印象了，只记得陆蔺。桂娘就把钱大医的事与赵二又说了一遍，连可能只有一两年好活的事也没瞒着：“尽人事听天命，妈妈就安心将养着，钱大医连药材也包揽了。”

赵二有了走动的力气，便每日都要往院中走一圈，再回来就是坐在窗外看桂娘练字、读书。等到行动无虞了，赵二便上邻家拜访钱大医，再谢过对方的救命之恩。

她是闲不住的人，身体稍微好一些，就开始操持家中琐事，家里收拾整齐了，又开始用劳力表达自己对钱家祖孙的感谢。钱鑫医术高超，院子里病人、家属络绎不绝，总归是缺些人手的，就是不缺人，赵二也自愿去洒扫。