这让秦川想起了，小时候最喜欢看的仙音烛。

或许，整个都城、整个中州，乃至整个天下，不过就是一座大到可以包含山川湖泊、日月辰星的转鹭灯。

人们在其中兜兜转转、哭哭笑笑、生生死死。

到头来，总要相见在一处。

随着胡同口的出现，秦川甩掉了脑海中，那些杂七杂八的胡想。

他让破军放慢了步子，以免打扰到可能入睡的邻居。

这种夜归的日子，又让秦川想起许多个曾经。

他自嘲似的挠了挠头，心想才这个年纪竟也如老者一般，爱唠叨着回忆过去。

门上的红喜字，不知何时已经脱落了。

或许是在某一场雨里，或许是因为一阵大风。

又或许，只是消失在了时光流逝中。

秦川抬手摸着记忆中的位置，发觉似乎有些烫。

却说不清，是来自心里？还是过往？

进得门来，破军安安静静地找了块儿墙根卧下。

秦川则把带回的箱子，放到院里石桌上。

屋檐下的灯笼，早就在污迹与灰尘中衰老。

只是想不起适合的形容来描述。

那是一种黯淡的红和旺盛的灰，所叠加在一起的颜色——

既显得老旧，又显得年轻。

只不过，老旧的，是与之有关的过往。

年轻的，是每分每秒，都在刷新的时间。

没有感慨也没有停留地，他推门进了屋。

先是摸黑，找到蜡烛和打火之物。

给周身的方寸之地，带去一丝光亮。

空气中飘荡着的灰尘味道，并不算浓烈。

秦川知道，这里依然有人打扫。

只是没有以前，来得那么勤了。

屋里屋外换过新的蜡烛后，着实亮堂多了。

一点儿也不逊于，他和韩凛洞房花烛的那晚。

秦川借着窗前烛火，把衾单重新铺过一遍。

连最边缘上的褶皱都展开、捋平。

原本他是想换一床新的来着，可实在舍不得这一床的红。

只得用扫床的小笤帚，一遍遍拂去上面的细小尘灰，抹平其间的折痕。

然后，秦川又将当年七夕时，买来装扮家里的小玩意一一拿到手里，慢条斯理地掸去浮土。

其中，那只小布老虎，随着他的动作摇头晃脑起来，引来秦川一片笑声。

等忙完这些，就剩最后一项活计了。

他找来小盆和抹布，从院子里的井中打起水。

从里到外地擦拭起，房屋中的每一件家具陈设。

大到桌椅板凳，小到杯盘碗碟，都被秦川悉数摸索翻找出来，仔细擦拭。

水换过一盆又一盆，身上也蒙了层微汗，但心下仍旧如呼吸一样平稳。

在一切快要做完时，秦川才意识到——

这应该是唯一一次，不带着伤感的归来。

从推开门到现在，他没有半刻悲哀或苦涩。

即使是觉察到这份异样的当下，都没能让他的心再次溺进那凝固的哀痛。

因为，对于秦川来说，即将到来的出征从来都不是远行。

而是一次朝着自己、朝着韩凛的漫长归途。

身体愈是远离中州，心就愈是靠近对方的魂灵。

那里，是一片承载着光明的黑暗——

光纠缠着暗、暗环绕着光。

在无可言说的诡异与混沌里，秦川读懂了韩凛的孤独和寂寞。

读懂了，那空白年月中的无奈与果决。

从这一刻开始，他们两人之间，才真正可以称为毫无嫌隙、心有灵犀。

自此，不管相隔多远，中间又加进来多少人、多少事。

都没法再阻止他们，沉默的相爱、寂静的相恋，和永恒的相守……