秋天是过得最快的季节，徐进总感觉拿着线圈机低下头，做完一条胳膊，再抬头时，就已经到了秋天的最后一个节气。

他呵了口气，拉起衣领走进寿材店时，安明怀正好发来一条消息。

“进哥，天气预报说晚上要降温，你睡觉前记得换厚被子。”

徐进低头扫了一眼，又将手机装回口袋。

自从过完中秋安明怀走了后，就再没来过他店里，也没来过他家。

不过消息一直没停，最近这将近一个月时间，他都没看过天气预报，每天都是安明怀发消息来。

“进哥明天降温，你出门记得带外套。”

“进哥要下雨了，我忘了没带伞[哭哭]”

“我爸又下了圣旨，保姆阿姨看我看的更严了，救……命……”

他很少会回复，安明怀却像个自动播报的机器人，每天消息没断过。

看到徐进进门，老板热情地迎上来，“小兄弟你订的那两口棺材已经打好了，漆上的可漂亮，你来看看。”

徐进跟着老板的脚步走进后屋，他给大爷和大奶奶定的那两口棺材就放在正中间。

厚重的柏木棺材表层是一层黑漆，上面还要彩漆描了白鹤、玉带之类的图案。

老板指了下棺材说：“你看这漆漂不漂亮，都是好木料，保管老人满意。”

老板见惯了分离，送走了不知道多少人，对这事也不再忌讳，毕竟除了生，人这辈子最大的事就是死。

在他这里置办一副好棺材，将老人风风光光地送走，也算是他的功德圆满。

但徐进还看不开，前两天他回了一趟老家，给奶奶拉今年烧锅炉用的碳，顺路看望大爷。

比起中秋时，大爷精神更差了一些，一个人已经走不利索了，出来送他时拄着拐杖。

每次见面，徐进就感觉和大爷之间的缘分在倒计时，见过这一面，就又少一次。

眼前这两口棺材黑的渗人，明明用彩漆画满了寓意着“好兆头”的图案，却依然如同一个黑洞在吸收四周所有的热量。

总有一天，曾经用肩头扛起几家人生活的大爷，要被钉进这里。

徐进用力咬紧牙关，指尖几乎掐进掌心，才止住打颤的动作。

这个屋子为了避光避水存放棺材，窗户是用木板封死的，沉闷又阴森。

老板见他不说话，又掀开盖板喊他看：“你瞧，里外做工一样精细，保管没有不妥当的。”

徐进沉默着点了下头，半晌，才对老板说：“可以，麻烦你了。”

一开口，两人都怔住，徐进声音干哑得可怕，像粗糙的砂砾在咽喉处摩挲，仿佛能看到那带血的伤口。

老板没再多说话，拍拍徐进的肩膀，转身向外走去。

徐进便跟上，出去扫了收款码，将尾款付过去。一口棺材一万八，老板收到尾款也没笑，写了个收据递过来，问徐进：“小兄弟，你是自己找人来拉，还是我给你送过去？”

徐进看着手中薄薄的收据，这张纸仿佛就是通往生的彼岸的船票，重达千钧。

等了半天，他揉了把脸将收据折好装进口袋，“麻烦老板，帮我送一下吧。”

这会儿送货师傅正好在店里，徐进干脆坐上货车，跟着师傅一起走。

临出发前，徐进去隔壁小卖部买了几包烟，两个送货师傅一人两包。

估计是看他上道，师傅拆了烟递给他一根，“你这棺材买的好，前两年我老爹走的时候，也用的这个。”

徐进将副驾的玻璃窗摇下来，打开打火机给两人点烟，“那看来我没买错。”

师傅笑了下：“错不了。”

一路无话，等到大爷家时，大伯和大伯娘笑得格外灿烂，这种好棺材一副可不便宜。

毕竟老人停灵的时候，棺材谁来了都能看见，买的好了肉疼，买的不好被人骂不孝顺。

这下正好，徐进买了，而且谁看了都知道好，哪个亲戚来都挑不出错。

出乎意料的，大爷和大奶奶看到自己将来的棺材也都挺高兴，还让徐峰去把奶奶也叫了来，大奶奶带着儿媳妇孙媳妇很快张罗了一大桌子菜，叫上两个送货师傅一起坐下。

“自己家里粗茶淡饭的，你们也别嫌弃，用顿便饭再走吧。”

置办好棺材，大爷心中挂念的事就又少了一件，大奶奶还笑着对奶奶说：“当年早早置办了，结果没放好，居然糟烂了。”

奶奶也问她：“寿衣我看你早早就收拾好了？”

大奶奶点头：“一过60就弄下了，前两天我翻出来看过，还好好的呢，你缝了没？”

奶奶摇头：“还没，说着要做，结果前一段时间身子不好，躺炕上懒得动，这下能动了，去集上看了几回，又没有合适的料子。”

徐进手中勺子没捏稳，当啷一声脆响，白瓷小勺就在地上摔得四分五裂。

徐进下意识去捡，尖利的豁口瞬间在他食指上划出一道口子，鲜红的血液立即涌出来。