程观关了炉灶：“煮面。”

“是那次你来给我送的面吗？”

那头顿了顿：“你猜。”

韩辛树垂下眼，指腹摩挲了下手机边框：“我猜是。”

程观轻笑了下，没说对错。

对话陷入一阵沉默，片刻后，韩辛树听不到对面清浅的呼吸声了，大概是程观开了免提，把手机放在了流理台上。

“程观。”

“嗯？”

他的喉咙滞涩许久，最后只说出一句：“……我今天会很晚回去。”

程观哦一声：“好的。”

碗筷磕碰的清脆声响顺着听筒传来，韩辛树坐在光线昏暗的车里，仿佛千百年前就在此处。

“吃饭吧，”手机屏幕亮起，通话界面才刚满两分钟的时长。“今天的夕阳很漂亮，你打开餐厅的百叶窗，应该能看到。”

电话那头传来踢踏远去的脚步声，停了停，接着唰一响，百叶窗打开了。

“……看到了，”程观的声音由远及近，“挂了？”

“嗯。”

“拜拜。”

电话被掐断。

夕阳彻底落下，徒留几丝霞云，韩辛树侧头看了许久，才重新启动了车子。

手机探出一则消息。

佟庭轩：来喝酒不？老地方。

*

“来了啊？”佟庭轩坐在长椅上伸着长腿，韩辛树一来就听他说，“我还以为今年会不一样呢。”

这处山脚的公园场荒凉已久，唯有不远处一家小卖铺□□地开着，人迹罕见，夜风拂过，抬头便是近在眼前的山丘和明亮的星子。

韩辛树在另一侧坐下：“不一样什么。”

“你没告诉他今天是……？”佟庭轩一顿，“好吧，你确实不会主动说。”

毕竟他要不是当年的见证者，他估计也不知道，韩辛树绝对不会主动倾诉。

佟庭轩第一次因此来这，还是因为梁助找不到人急得电话打到他这里，他绞尽脑汁把所有地方想了个遍才找到。

“不过我今天不能呆太久啊，我老爹催我回去吃饭见人，打了八百个电话了。”佟庭轩开了瓶啤酒，递给韩辛树。

他接过：“见谁？”

佟庭轩呵呵一笑：“相亲对象，老头子年纪大了就爱乱牵线。”

韩辛树仰头喝了口冰啤，声音凉凉的：“去吧，万一是真爱呢。”

“哟，我哪来的真爱，在国外上学的时候谈几个凉几个，五个有三个把包扔我脸上说我dont have heart，剩下两个说我need a man to fix.”佟庭轩摊手，“不过很遗憾，我直得不行。”

韩辛树摇下头：“去吧。”

“这就赶人了？”佟庭轩手上啤酒刚喝了两口，“留你一个人不会偷偷伤心吧？”

韩辛树抬脚就踹。

佟庭轩灵活一躲，他口头花花惯了，笑嘻嘻的：“好好好，走还不行吗。”

韩辛树挑眉：“快滚。”

“啤酒还我买的呢。”佟庭轩见韩辛树真没问题，临走还要嘀咕下。

“钱转你。”

佟庭轩比了OK手势：“喝得尽兴啊，兄弟我先行告退了。”

入秋的夜微凉，公园里的秋千被风吹得晃一下，吱呀作响。

韩辛树随手捏瘪最后一个喝空的啤酒瓶，扔进垃圾桶里，他抬头看向山上，想到那块冷清的墓，下边是他的生母。

那块墓他只见过一次。

他谈不上想不想来，人死了就死了，再浓烈的爱恨过往也埋葬地下，死板地往那里杵块儿碑，算是结束。来这里是旧□□需要特殊的日子做些特别的事，才能觉出生活还在继续，时间不会回头。

往年在这山脚下，韩辛树未曾畏缩犹疑，但今年，他折了只玫瑰，遥遥见了另一枝玫瑰的坟墓。