程观收到佟庭轩消息的时候正在把碗放进洗碗机里。

他拿起手机一看，是一个定位和一句今天韩某生日，速来。

定位很偏僻，程观摩挲了下手机边框，并没有去。

他反而被某种特殊直觉牵引去了书房，打开书柜一格，找到存有包养协议的保险箱，试探性地将今天的日期改成密码输入。

滴滴两声轻响。

箱子打开时程观说不上什么感觉，离开的机会来得突然又奇异。

保险箱密码只能输一次，一旦错误即死锁并且会同步向主人发送警示信息，这也是之前程观没有尝试过的原因，他早就想过密码的各种可能性，却没想到只是那个人生日日期——这么简单。

不过他好像确实没有主动了解过韩辛树，哪怕一个朋友间都会询问的生日。

——程观拉开保险箱门，那两份协议安静地躺在里面。

他简单扫了眼这白纸黑字，一旦程观违约离开就面临韩氏及第三方的追债，这种荒唐的条款也只会在这个尚不完全的小世界里有法律效力了。

程观去抽屉里拿出打火机，点燃了协议的一脚。

纸灰纷纷扬扬地落到烟灰缸里，他又从抽屉里抽出一张新纸，写了句话，代替协议的位置放回了保险箱。

做完这一切，程观看看时间，他仔细想了想，还是决定，今天是韩辛树生日，那就明天走吧，于是去楼下客厅随便播了部电影，靠在沙发上等人回来。

时针无声溜过四圈，电影早已不知自动播放到哪部，程观迷蒙中听到玄关处有动静，片刻，一阵携着秋夜寒意的气息靠近，他睁开了眼。

韩辛树正俯身，与他视线撞了个正着：“怎么在这睡？”

程观嗅到了酒气：“看电影看困了。”

“不冷？”

“还好。”

韩辛树抬手磨蹭了下他的脸颊。

“哦，对了……”程观似是突然想起，冲他浅浅一笑，“生日快乐，韩辛树。”

一句单薄的生日祝福在他人眼里定是敷衍极了，但他最多能给的只有这个，不走心才好——无论是于他还是于韩辛树。

韩辛树手指动作顿了顿：“佟庭轩跟你说的？”

程观嗯了声。

韩辛树安静地看了他片刻，接着捏住他的下巴，低头吻上了他。

他闭上了眼。

程观今晚格外乖顺，他松松圈着男人的肩颈，无条件接纳给予的一切，哪怕偶尔承受不住，也只是眉头微皱，猫似的咬上一口，不轻不重。

回应他的是愈加温柔的疾风骤雨。

意识朦胧间，有人撩起他额上的湿发，耳尖一痒，似是说了句：

“……喜欢……吗？”

彼时耳边水声淅沥，他听不清，只是闭着眼，脸颊潮红，晕乎乎地摇头，又点头。

翌日上午。

程观醒来时见到腕上没有出现某个熟悉的金属制品，松了口气。

他起身，乏力的手去拿杯子，抖了半晌，才端稳了。

干涸的喉咙得到滋润，力气也随之积蓄，程观慢悠悠下床洗漱，下楼时见准时上班的华姨在擦拭着茶几，他道了声早。

“程先生早，”华姨如同以往交代道：“韩先生半小时前去公司了，他叮嘱我给你熬了粥，还有小笼包，现在锅里温着呢，正热乎。”

程观点点头，见华姨擦手就要去准备，出声阻拦道：“不用，你忙，我自己拿就行。”

华姨知道他不爱让人帮这点小事，哎着笑了下，又去忙了。

程观吃完一顿温暖的早午餐，又上楼去收拾东西，临近中午，他提了个箱子下来。

华姨瞧见：“呀，这是做什么去？”

“我前几天在网上看到个给山区孩子捐赠的慈善活动，”程观笑道，“正好旧衣服多，今天收拾收拾去捐一下。”

“还是你善心足，”华姨又问，“韩先生知道呐？这些年怕网上骗子多，别被忽悠了，怎么不让人上门来取。”

“他知道，没事，就是个小活动，偶尔积下德，别墅这里安保严，他们可能难进来，我还是送去吧。”程观安了华姨的心。

“哦，那就行。”

程观拉着箱子：“走了啊，华姨。”

“诶诶，”华姨放下拖把，送他到门口，“去吧，路上小心。”

程观带着个小行李箱，一路七绕八绕，之前那被泼过红漆的小房子是不能住了，他赔了钱，房东也只说一个月后才能找人重新装修。

今日的离开也算匆忙，程观单单想着下一个关键剧情的事，等提着箱子到路上的时候才脑袋发蒙，发现无处可去。

他先找了个咖啡馆歇脚，舒缓的轻音乐停下来，不一会儿，一位相貌秀丽的女人出现，坐到钢琴前伸出双手，白皙十指翻飞，一阵美妙的音乐从琴键中流淌而出。程观坐在窗边，望着车来车往，正想着要不要打电话给林林去他家借住一段时间，就听到一声：