面前的茶水没有动过，可能已经凉了，热气消散在熏香里。

打量下四周，这个房间的布局倒是有些像我和娘曾经住过的，但也许取酒楼里姐儿们的房间都大差不差。她们连自己空闲独处的时间都少，很少会在意这些无法给自己带来愉悦的物件。

螺玉在听了我的话后沉默许久，在我以为她不愿交给我时，她终于开口，叫那位另我来时的旗袍女子去取来。

但招待才转身就又被螺玉叫住，她让我在这里静候一会儿，不久亲自拿来给我。

“给。”螺玉抱来一个木盒放在我面前。

我小心打开，里面多是娘曾经戴过的首饰，螺玉把它们保存得很好。

娘爱美，就算是些不值钱的小饰品她也能装点得漂亮，但娘本身就是漂亮的。

她总会在空闲时拿出一些头饰编在我的发间，完后又打趣道：“谁是世界上最漂亮的娃娃？”

我会认真看向镜子，回她：“娘是最漂亮的。不是娃娃也是最漂亮的。”

这时，娘都会笑着将我揽住，把她唇上的红脂蹭到我的脸颊，满目都是欣喜。

我轻抚着首饰盒，看清里面的物品后就阖上了。

螺玉站在我的身旁，向我递来一个信封，开口道：“云舒，这里……还有一封信。”

她表情凝重，略显迟疑：“你娘住过的那间屋子已经被封起来了，这是我之前整理的时候发现的。”

我接过，仔细检查一遍，发现确实是娘的字迹。

“多谢。”

离开取酒楼前，我和娘有过约定，她答应会写信给我，可我在杨家生活了许久，却只收到过一封。

直到她去世之后，我再不能收到她的信件了。

螺玉欲言又止，我扫去心头的阴霾，主动问道：“螺玉姐姐，我娘的墓……有吗？”

原本我是想问在哪，又怕听到一个让自己失望的答案，看螺玉的表情并不太好，我也不敢抱太大的期望。

“……有。”螺玉点头。

她看向窗外，深吸口气说：“今天是清明，你去看看也好。”

螺玉将我送到门口后唤人递来一把伞，又为我整理着衣裳，说：“沿着小道往西北方向，那里有一片枯木林，再往里走就是坟山，里面葬着很多尸骨。我和几位姐儿在那里立了一块儿无字碑。”

天色更暗，已经开始落下小雨，我接过伞对她道谢，约定了以后再来看她。

地面渐渐湿润，仿佛那个遥远的世界就在脚下，生与死在这道地平线上交汇着。

我撑伞离开街道，走在一条土路上，两旁草色青翠，细雨纷纷。

路上偶尔会和路人擦肩，他们多穿着麻衣，面色憔悴，依稀可见泪痕，从我身旁经过时，仿佛能闻到一股草纸燃烧后留下的木香。

他们缅怀逝者，忙碌在已经没有亲人的世间。

眼前，枯木林浮现，我驻足一会儿又继续往前。

自从入了赤水堂，我还是第一次独自走这么远的路，可即便是走远，我依然还是这片林子中，模糊不见坟山。

雨拍打在伞面上，声音渐大，脚下的土路也晕成了泥坑，每走一步就会沾上一滩泥土在鞋上。

枯木林立，像是一座迷宫，要把人困在这处陷阱里。这是从取酒楼通往坟山唯一的土路，枯木就是坟山前的阻碍，好像如果不能通过，就表示来者没有这份缅怀的心，没有祭奠逝者的勇气。

大姐头会不会已经回去了，我这么想着。

如果她发现我应了诺却还是跑出去了，肯定要发一大通火气。

原本我只是想取回遗物就返回的，可我还是小看了清明。

带着凉意的雨、空中飘来的纸屑、木盒里的遗物、一封沉淀了六年的信，没有一个不在敲打着我。

穿过最后一道枯木，我才算入了坟山。

说是山，其实就是个土坡。

里头立着一个个碑位，许多都被落下的雨染成了深黑，再走近还能见到几座新坟，坟前的纸屑已经被雨水冲散。

我在这片亡灵的土地上处处找寻。找那座无字碑。寻我娘的身影。

身后，江城的某处街区传来一声炮响，惊动了这片树梢上躲藏着的麻雀，它们不知是从哪枝树干上跃起，也不知离开后又去往何处，只叽叽喳喳的盘旋一会儿又落上另一处树梢。

不知多久，我才停歇下来，驻足在一块儿碑前。

螺玉还提醒过，她们当时来得匆忙，没办法把石碑立稳。

如今它倾斜着，看着不似石头，更像纸片，被这场冷雨冲倒。

我把伞挪开插在碑前，寻了出稍微干净的地方放下木盒，使足了劲儿去搬动石碑，让它直直立起。

立好了碑，我规规矩矩跪下，从怀里取出一支丁香。

这是在出了取酒楼后的小巷子里摘的，更应该说是偷来的。

那户人家肯定是爱极了花草才让它们生长得如此茂盛，穿过了栏杆都没有剪掉，我也就自作多情认为是给我准备的了。

路上也有做白事的铺子，门口坐着一对老夫妻，他们一边对骂一边把花圈往里搬，是我这一路上听到的唯一的吵闹。

可惜下雨，我不会去光顾他们的生意，只能偷来一支紫丁香。

我想娘应该会喜欢。如果她不知道我是偷来的话。

背后淋湿，雨水顺着后颈流进里衣，淌过一道道伤疤。我感受不到冰凉，更像是有一根细指顺着脊柱滑下，轻轻贴上背，安抚着我的情绪。

伞面倾斜，我扶正后从木盒里取出那张信封，轻轻拆开，伏低身子，举在伞下一字一句细看。

「云儿：

我回想你的诞生，实在是匆忙。

在我距生产还有一月时，不慎滑落下楼梯，害得早产生下你。我愧疚、心疼，很长一段时间都自责自己不是一个好的母亲，更无法担任‘娘’这个头衔。

你自小体弱多病，在我一度怀疑是否能把你养大时，你顽强活了下来，好像是老天爷也不忍心从我怀里夺走你。

幸好，你乐观，也顽强，能辨是非，能知善恶。

欣慰之余多有遗憾，我不止一次幻想过如果你能出生在寻常人家，是否就不用留在楼里受苦受累。