于是，我立马停下了手中的清理，来到了奶奶的身边，乖巧地坐了下来。

“奶奶，我愿意上初中。”

我一字一顿地说道。

很快，通过奶奶的讲解，我才知道“初中”属于读书的一个阶段，总共有三年。

但是，在那之前，我还需要读满六年的“小学”。

我已经十一岁了，明显已经过了开始读小学的年纪。

幸好，在当初那片穷乡僻壤里，奶奶是为数不多几个识字的人。

过往的时光里，她教授了我不少文化知识，从简单的听说读写，到词汇的组成，甚至是十以内的加减乘除，我都掌握得不错。

在这个基础上，奶奶不知从何处，弄来了一套六年级的二手教材，让我每天至少看上四个小时，好好准备初中的入学考试。

我一向很听奶奶的话，再加上对“读书”的渴望，自从拿到那套教材之后，我干活的效率，至少提高了一倍。

每天中午，我都搬上唯一的一把椅子，坐在那个光秃秃的灯泡下面，专心致志地研究我手中的教材。

我学习的时间，远远地超过了四个小时，从书中展开的神奇世界，给了我耳目一新的体验。

我如饥似渴地汲取着书本中的知识，积极地完成各项课后习题，经常到了后半夜，奶奶提醒我休息，我才依依不舍地爬上那张床，挤到奶奶的身旁。

奶奶总是让我到室外去看书，她担心地下室微弱的灯光，会损伤我的眼睛，但我往往会用蹩脚的借口，搪塞她的劝说。

久而久之，她不再提起这件事，而是弄来了一盏破旧的台灯，放置在桌面上，让我更方便地学习。

我没有告诉她，我之所以不想去室外看书，并不是因为觉得麻烦，而是来往的行人，经常会用让我不舒服的目光，审视地打量着我。

成年人还好，至少不会出声，同我一般年纪的小孩，会直接嗤笑出声，他们毫不避讳地指向我，大声地说一些不堪入耳的话语。

尽管我并不在意，他人的态度，但太过吵闹的环境，会严重干扰我的思路。

我是要上初中的人，绝不能被外界影响。

因此，我宁愿待在室内，用那只灯泡散发的微弱灯光，艰难地啃着手中的书本，也不想去利用室外的阳光。

奶奶提供的台灯，简直像是一场及时雨，解决了我目前所有的困难。

虽然奶奶没有明说，但我已经察觉到，每天清晨出门，中午或傍晚才归来的她，正在靠捡垃圾，维持这个小小的家庭。

那盏残破不堪的台灯，大概就是她为我收集到的“宝藏”。

我一定要考上初中，好好读书，将来挣大钱，带奶奶住进真正的楼房。

我暗暗发誓。

考试的时间，在一年后，准时来临。

那一天，奶奶没有选择在清晨出门，而是一直将我送到了考点门口。

望着眼前这片气派的建筑，我瞬间失去了言语。

剧烈的情绪，在我的胸腔内，不停地翻腾，我发现，我甚至比初次踩上县城的土地时，还要紧张得多。

龙飞凤舞的六个大字，刻印在门前的石板上——

X县第一中学。

这是我第一次踏进这所中学的校门，也是唯一的一次。

当然，这并不代表，我没有考上初中，而是我因为神经绷得太紧，再加上从头至尾，都是自己在家学习，我的发挥不够完美，仅仅考上了排名第二的中学。

即便如此，奶奶还是在我的面前，落下了眼泪。

算上这一次，奶奶仅仅在我的面前，哭过两次，上一次，还是爷爷的过世，那无疑是伤心的眼泪。

但这一次，奶奶却是因为激动而落泪。

她紧紧地搂着我，哭了将近三分钟的时间，才逐渐平静下来。

我被她的情绪带动，也情不自禁地泪流满面。

“好好读书。”奶奶交代道，“其他的，你不用操心。”

我当时还有点懵懂，后来，我才慢慢明白，奶奶应该指的是学费。

她早出晚归地捡破烂，为的就是凑够我读书的钱。

我没上过小学，就算通过了初中的入学考试，按理说，也没法顺利地进入初中就读。

但乡镇的教育管理，没有大城市那么严苛，再加上年代比较早，两个月的假期过后，我背着奶奶特地为我缝制的书包，进入了另一所中学就读。

这一所中学，距离我居住的地下室，需要步行一个小时以上，但我丝毫不觉得辛苦，甚至提前了半个多小时到达。

我像憧憬着未来一般憧憬着我的校园生活。

然而，现实永远比想象，残酷得多。

我在这所学校里，遭到了严重的欺凌。

一开始，大家嘲弄挖苦我的乡音，他们模仿我说话的口吻，然后笑成一团，哪怕老师出现，也毫不收敛。

那时的我，完全不认为是他人的原因，只觉得自己这口乡音，让自己丢尽了颜面。

我甚至忍不住埋怨起我的奶奶。

毕竟，我的口音，基本来自于她的言传身教。

我开始利用所有空闲的时间，练习我的普通话，睡前也至少默念上半个小时，才允许自己阖眼。

在我坚持不懈的努力下，不到半年的时间，我的乡音就完全消失了。

我的同学顿时失去了兴致。

消停了一阵后，他们转而开始调侃我的穿着，讽刺我的身高——

自幼营养不良的关系，初中的我，就像一根豆芽菜，头重脚轻，身高甚至没到一米五，比大多数同龄的女生，都要矮上不少。

我严重怀疑，成年的我，连一米七都没长到，很大程度是受了那个时期的影响。

我没有其他同学，那样五彩斑斓的新衣服。

一年四季，我都穿着爷爷留下来的破夹克，再根据天气的变化，内里搭配一件长袖或短袖衫。

爷爷比我高，因此，他的夹克穿在我的身上，没有一点合身的样子，反倒显得不伦不类。

坐在我周围的同学，最喜欢做的事，就是拿起一支铅笔，面朝向我，然后用铅笔的笔头，扎破一张白纸，挂在这支铅笔的中央。

他们晃荡着那支笔，纸片也随之起舞，堂而皇之地占据了我的视野。

我明明知晓，他们是借此暗讽我穿着宽大的夹克，费力行走的模样，却还要装作不解，僵硬地移开自己的目光。

或许是因为我的性别，他们不敢玩得太过火，除了这些不痛不痒的精神攻击，基本没做出伤害我人身安全的行为。

因此，我没有选择向老师告发他们，更没有向奶奶诉苦。

我只是更积极地投身到学业中，希望能早日脱离这里，去往更加公平公正的高中。

下一次，我必须要考取全镇最好的高中。

我下定了决心。

初二的下学期，我们多了信息相关的课程，全班五十个学生，在班主任的带领下，前往了学校唯一一间电教室。

那是我第一次看见“电脑”这种东西。

像个白色的垃圾箱子。

这是我对它的第一印象。

直到老师坐在一个“垃圾箱子”前，为大家演示了基本的操作，我才彻底被震撼的情绪击中，以至于久久无法回神。

多么神奇的物品啊！

我在心内大肆地赞叹道。

望着亮莹莹的屏幕，我忍不住生出了贪婪的心思。