我叫刘郁。

从我出生起，我就没有见过我的父母。

我跟随我的爷爷奶奶，住在乡下一间破烂的小屋里。

不同于现代人口中的乡下，我居住的环境，是真正意义上的乡下。

破败、落后、愚昧和荒凉，弥漫在这个半个小时就能走完的地方。

我曾经询问过爷爷奶奶，我的父母在哪里，他们告诉我，父母去了大城市，为了让我过上更好的生活而努力着。

我不相信他们，如果我的父母，真的那么努力，为什么我的生活，却没有发生任何改变。

久而久之，我不再询问有关父母的信息，而是乖乖地当好爷爷奶奶的孙子，不让他们为我操心。

在我九岁那年，爷爷在我们居住的破屋里去世，他在生前没有去过医院，死后也是一样。

因此，我和奶奶压根儿不知道他生了什么病，为了避免不明疾病的蔓延，也为了节省为数不多的钱财，我和奶奶借了一把小推车，费了九牛二虎之力，将他弄上了后山，埋在了山头。

爷爷平素没什么爱好，唯一算得上是悠闲的时光，就是坐在空旷的土地上看夕阳。

在我三四岁的时候，我经常陪着爷爷一起，靠在门前的小土堆上，静静地凝视着那轮血红的斜阳，直到它将整片天空，都染成鸭蛋黄的颜色。

每当那个时刻来临，我都会情不自禁地流下口水。

毕竟，在我的童年里，咸鸭蛋这种食物，是过年时才能出现在饭桌上的奢侈品。

现在，我和奶奶将爷爷葬在了乡下的最高点。

希望他每天都能看到最美丽的夕阳吧。

我回过头，最后看了一眼埋葬他的地方，就跟随奶奶走下了山头。

等我长到了十一岁时，奶奶突然决定卖掉这间供我们容身的小屋。

她说，她要带着我去县城，带我去能够读书的地方，接受基础的教育。

……读书？

这是我第一次听见这两个字。

我不明白奶奶的意思，但我隐隐地猜到，我即将离开这间既漏雨又漏风的破屋子。

我应该觉得高兴，但当时的我，却说不清内心的感受。

就像被邻居家的狼狗，恶狠狠地咬了一口，心中忿恨万分，却又无计可施，几天之后，发现这条狼狗，竟然莫名其妙地被人毒死在了街头。

比起大仇得报的畅快，更多的是没由来的怅然。

那时，我的文化水平不高，不知道这就叫做“百感交集”。

变卖房子的当天，奶奶就带着一个小小的包裹和瘦瘦的我，踏上了去往县城的路。

我们买不起车票，只能跟外人商量，挤在他们的牛车边缘，小心翼翼地抱着怀中的包裹，体验着一次又一次的颠簸。

最开始的我，还觉得这样的颠簸很有趣，激动地拍着奶奶的肩膀，向她述说着我的喜悦。

直到没有得到回应的我，好奇地转过头，看向坐在我身边的奶奶，却发现她的脸色发青，双眼紧闭，嘴唇颤抖，一副难掩痛苦的神色。

怎么会这样？

我完全无法理解。

但很快，被颠得忍不住开始干呕的我，就顶着一张发青的脸，绞紧了手指，与奶奶刚才的模样，简直如出一辙。

就这样，牛车换步行，步行换牛车，我们终于抵达了奶奶口中的县城。

比起乡下的萧条，眼前的县城，确实算得上繁华。

两层以上的高楼，林立在我的眼前，街上来往的人群，也大都骑着自行车。

要知道，自行车这样的代步工具，在我们曾经居住的乡下，一年都瞧不上几回。

望着这些光看外表就知道内里十分舒适的建筑，我满怀期待地开始揣测起我和奶奶即将前往的住所。

然而，我注定要失望了。

那间破败的小屋，显然没有为奶奶，带来丰厚的收益，她沉默地拉着我，在这座大得出奇的县城里，七拐八绕，最终来到了一幢四层的小楼前。

我打量着这幢小楼，心中颇为满意。

虽然外表老旧，但胜在宽敞，四周也足够阒静，几棵粗壮的绿树，交叠着投下浓重的阴影。

我已经忍不住开始幻想，盛夏的傍晚，我和奶奶各自倚着一把躺椅，在楼下乘凉的情景。

“我们住哪层？”

我迫不及待地向奶奶发问道。

一楼最好，自带个小院子，还可以随时随地去外面玩耍。

四楼也不错，视野极佳，最顶层的那片空间，大概率也属于四楼的住户。

二楼和三楼差不多，没什么特色，却也没什么缺点。

我迅速在心中做了划分。

奶奶依旧沉默着，她握紧了我的手，带我一步步地沿着楼梯，向下走去。

……向下？

我逐渐感觉出了不对。

我们已经身处一楼的位置，为什么还能继续向下？

直到奶奶领着我，进入一间逼仄且散发着霉味儿的地下室，我才终于知晓我们此行的目的地。

我顿时陷入了沉默。

尽管我和奶奶，都不再开口，我们还是默契地收拾起这间几步见方的住所。

地下室没有窗户，只有一个悬吊在房间中央的灯泡，借着从敞开的大门中，透出的微光，我摸索了半天，终于找到了开关。

啪嗒——

昏黄的灯光亮起，几轮闪烁之后，总算是稳定了下来。

地下室中的黑暗，勉强被驱散了大半，我趁机观察起这里的环境。

一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子，一个炉灶。

浴室和盥洗室，被一条简陋的帘布隔开，虽然看不清帘布后的情景，但我基本可以肯定，那里是一个蹲坑和一个用软管连接的水龙头。

为了印证我的猜测，我几步上前，拉开帘布，毫不意外地看见了我预料中的情景。

除了蹲坑的颜色。

即便是乡下的旱厕，都无法匹敌眼前这个蹲坑的脏污程度。

我厌恶地捂住鼻子，准备待会儿重点清理这一块。

“挺好的。”我主动打破了沉默，“至少不会漏雨。”

闻言，奶奶似乎叹了一口气。

下一秒，她温柔地摸了摸我的头，像是小时候那样。

我立马笑了出来。

我知道，什么都没变，非要说改变的话，那也是越来越好。

我和奶奶用了一周的时间，适应新环境，除了地下室的潮湿，让奶奶的膝盖，总是隐隐作痛，整体还算舒适。

“你的年纪，再过一年就可以上初中了。”

午后，奶奶坐在床边，看着在炉灶旁忙碌的我，突然开口说道。

……初中？

我瞬间联想到奶奶之前提过的“读书”，大概……是一个意思？

我不确定地猜测道。

我的直觉告诉我，这件事，是关乎我命运的人生大事。