塔夫睁开眼睛，发现自己无法撑起身。
只是一想到要去医院，她就止不住地打颤。
原来这并不是夸张，人精神紧张到一定程度会直接呕吐。
她还清楚记得那一幕。
她在急诊室里为患者做心肺复苏，与另外两名医生轮换进行胸外按压，做了十几分钟。她记得医生同她确认：“患者是否已经死忙？”她体力透支，后背被汗彻底打湿，无比惊恐。医生不得不提高声音又问一遍。于是她说：“是的。”接着她被赶出急救室，通知患者家属这个消息。
她遵守了规定流程的每一步。
——首先确认身份。对方的确是患者的丈夫。
——然后警示对方。“有一个不好的消息要通知你。”
——最后告知事实。“你的妻子在几分钟之前去世了。”
“骗子！”
然而那个小个子半身人仿佛脚下装了弹簧，跳起来在她鼻子上狠狠打了一拳，尖声叫道，“她不可能死！我还没跟她道别！你骗我！”
她向后踉跄了两步，一阵天旋地转。
鼻子很疼，闻不到东西，似乎流血了。眼眶里也涌出生理性泪水。但更多的是不知所措。接着耳边响起半身人的尖锐刺耳的嚎哭声。他像是一下失去弹力，整个人软倒在座位上，脸深深埋进手掌里。
……
塔夫忽然又一阵恶心。
她进入了医学院，她通过了考核，她很快适应了血腥和污秽场面，她没有因为长时间工作身体崩溃精神倦怠，但她却不知道怎么面对这种情况。
她明明很清楚医院里死亡是无法避免的，为什么还会如此。
她感到愧疚，悲伤……
无能。
她本可以做得更好。
然而她非但没有做得更好，反而越来越恐惧，甚至一望见医院、一想到要面对病人就控制不住地感到恶心。
她难道，并不适合成为医生吗。
她当然得坚持下去。
否则之前的努力和……不就毫无意义了吗。
……
“塔夫医生！”
“是！”
塔夫撑起精神。
隔着口罩，鼻腔仍充满消毒水的味道。
她居然又想起这件事，而且又是这种奇怪的模糊的感觉。
——虽然她记得细节，但回忆起来却并不真切。
毕竟已经过去了四个月。
她分别结束了外科急诊室和抢救室的轮岗，现在在外科重症监护室。
这里病人死亡率更高，有时甚至会达到百分之五十。
塔夫做好准备，赶去病房。
……
结束又一轮十二小时的工作，她换回自己的衣服，确认时间还差十几分钟晚上八点，刚好来得及，便径直赶到医院附近马鲁斯医生家里的冥想互助小组。
马鲁斯是一名外科医生，皮肤惨白的高等精灵，四肢瘦削但有力，带一副圆框眼镜，最常说的话是：“医学是一门艺术。”
塔夫那天被患者家属击中鼻子后，是马鲁斯在急诊护士赶来前维持秩序，后来又细心地注意到她的心理情况，向她伸出援手。如果没有马鲁斯的帮助，她也许甚至无法撑过外科急诊室的那四周。
塔夫脱下大衣，挂在马鲁斯家一进门的衣钩上。虽然已是初夏，但她总觉得冷。
她走下长长的台阶，推开门。地下室墙壁上贴着厚厚的黑色绒布，身后的门上也是，地板上则铺着黑色的硬毛地毯。房间里唯一的光源是几只紫色烛焰的巨大蜡烛。
除马鲁斯外已经有八九个人，见到她都微微点头致意。
塔夫在一张深紫色的软垫上坐好。
又几人加入后，由马鲁斯带领的特殊冥想练习正式开始：
“人无法将痛苦的想法与疲惫和死亡的想法区分开来。事实上，痛苦就意味着一场生死之争。既然死亡是生命内在固有的，那么所有的生命都是一场痛苦。”[1]
马鲁斯嗓音有些尖细，但劝慰时带着温柔的沙哑，
“唯有痛苦才能让你感到活着。”
“拥抱痛苦。”
“痛苦，是女神……的怜悯。”
……
痛苦。
过去几周甚至几个月，塔夫越来越发觉自己有些不对劲。
除了恐惧和紧张，她还一直感到疲倦，焦虑。有的时候躺在床上一动也不想动，什么也感受不到。有的时候只是望见天花板上的一个斑点就会让她有哭泣的念头，忍不住幻想一种极为强烈的极为彻底的痛苦，仿佛只有这样，她才能够获得短暂的安宁。
那几乎是一种想要自毁的冲动。
还好有马鲁斯和互助小组的支持，让她知道自己的这种感受并不是孤独的。
……
而几天前，在影心的又一次邀约下，塔夫也终于和好久未聚的朋友见了一面。
影心吓了一跳，问她：“你最近是不是太累了？感觉哪里不舒服吗？”
塔夫点点头：“是有些累。”
她摸着面前的果汁，觉得自己的杯子像是被冻住了，甚至分不清冰块和果汁。
“你会有这种感觉吗？”她忽然问影心，
“有的时候会很情绪化很低落，就像杯子外面一直滴着水珠。有的时候又冻得结结实实，什么也感觉不到。”
她声音缓缓变得低沉，
“让我恨不得能敲碎这整个杯子或者把杯子狠狠摔在地上。
“因为唯有剧烈的痛苦才能让我感到真的活着。”
影心猛地站起身，声音都有些颤抖：“你最近去了哪里？！”
“我能去哪儿？”塔夫奇怪，“除了医院，我没时间去别的地方。”
“真的只有医院？”影心几乎是逼问，“没有其他什么地方？”
塔夫愣了下：“还有一个冥想互助小组。”
“冥想互助小组。”影心重复一遍，评价道，“听上去有点蹊跷。”
“是吗？”塔夫有些被冒犯到了，“是医院里组织的。和你的戒酒互助小组差不多。”
影心慢慢重新坐下，语气变得小心斟酌起来：“如果你觉得不太舒服，压力大，想要找人聊聊，我这周随时有空。”她顿了下，“你下次互助会是什么时候？不如我和你一起去看看？或者不如干脆直接休息一段时间？我们一起散散心。你从住院实习开始，就一直没有请过假吧。”