上学的时间来得早，迷迷糊糊的，我还没有摸清楚状况，我就被父母推着走着去上学。爸爸在前夜为我买了粉皮书包，书包上贴着卡通公主的人像。饭桌上提起关于我明天去上学的事情，我的一颗心怦怦乱跳，又慌又乱。这来得太急了，本子和铅笔盒就已经被妈妈买来放在了床上。

窗外的树叶簌簌相碰，我打了个哆嗦，脑子里幻想着各种离开爸爸妈妈后的场景，捧着饭碗，越来越不想去上学，心里越来越害怕。每天看着姐姐写作业写到三更半夜，对学校的抵触感越来越强烈，每个人都要被抓去上学，就连我也逃不掉。我手直犯哆嗦，爸爸妈妈告诉我，我将去姐姐上的那所小学去读书，说姐姐会陪着我。

我还是不想去上学，但当姐姐告诉我，我去上学能获得面包和牛奶，我这一颗焦躁不安的心勉强安定了下来。

我不喜欢粉红色的书包，也不太喜欢公主。他们还给我买了一个透明的碗，以便我在学校里吃上中午饭。

爸爸妈妈觉得女孩子都该喜欢粉红色的，而男孩子就该喜欢蓝色的。他们一点也不了解我，事实上，我喜欢蓝色，喜欢天蓝色。我喜欢抬头仰望天空时，见到的那片圣洁的蓝。我喜欢天，喜欢老天爷，据说他是我们生命的守护神。

我学的第一句英语是：“The sky is blue.”

这是我的姐姐教给我的，我拿着矮木板凳坐在大门口，撒着娇让她教我英语，不管是什么英语都可以，只要我会说。

她沉思了一会儿，告诉我：“The sky is blue.”

石榴树叶沙沙摇动，我跟着她念：“The sky is......”

她说：“Blue是蓝色的意思，Sky是天空的意思。”

我点点头，嘿嘿笑了起来，口中不停重复着我刚刚学会的英语。在我心目中，姐姐是一个很美好，很厉害的人，她是我的榜样，我最最最最最最喜欢她了。姐姐教会我很多东西，她教我礼貌、诚实、友善、正直、敬重师长……

我总幻想着，有朝一日能成为像她一样美好的人。我对着老天许下的愿望里总是会有“希望变得和姐姐一样优秀”这句话。

来学校的这几天里，班主任很讨厌我，同学们也很讨厌我。我的姐姐在上五年级，她的成绩十分优秀，而我就显得很差劲。

老师和同学们都非常喜欢她，她不仅是班长，还是各个科目的课代表。我与她形成了强烈鲜明的对比，在姐姐十分耀眼的光芒下，我就像是扶不上墙的烂泥。

我的姐姐是全年级第一名，而我，总是倒数后几名。班主任总觉得我像个白痴，学东西十分的慢，是很差劲的学生，她并不想要我这个学生，她想要像我姐姐一样的学生。

我的铅笔在纸上划动，教室里安安静静，班主任坐在讲桌前批改作业，她穿着橘黄色的外衣，戴着一副方框眼镜，凌厉的眼神扫过教室，教室里的学生们感受到目光后，全都一哆嗦，立马把腰板挺直，坐的笔直端正。

据同学说，她不仅是一名教师，还是个待产的妈妈。她的肚子圆鼓鼓的，很大，很多同学说她快要生孩子了。可是她仍然严守岗位，对我们不离不弃。我和很多同学都聊不来，我很少说话，也很少和同学聊天去了解外界的一切。

学生们都喜欢去送她礼物，买了彩带花就会送给她，而我，就拿着彩带花放在抽屉里，想送但是没胆子送。此时的她就坐在我的面前，认真地批改作业，她的余光在观察着我，我的手指摩挲着抽屉里的彩带花，时不时瞥向抽屉里的彩带花。

可能她也希望我会送上那一朵彩带花，借此来缓和我们之间的关系。可是我害怕她，没有勇气支撑着我的躯体，我趴在桌子上看着她批改作业。她很暴躁，易怒，很容易发火，我不敢和她说话，我怕我一和她说话就犯哆嗦。

如此犹豫了很久，最终我是没有送上去，如果那时的我把彩带花送给了班主任，或许我就不会被学校勒令退学了。

班主任对我的态度十分恶劣，好像我做任何事都是错的。每次上她的课就好像在鬼门关溜达了一圈，她就像地府的判官，呵斥一声，拍着惊堂木，凌厉的眼神环视一圈，就立马定下了我们的罪。我们哆嗦着俯视着她的威严，天天胆战心惊，整间教室里寒气逼人。

新的基础训练本发下来，我前桌的同学拿到的新本子上沾了黄色的胶状物体，她告诉班主任：“老师，这作业本脏了！”

在批改作业的班主任当即就瞥了我一眼，对着我前桌的同学说：“拿她的作业本换一下。”

我愣愣地看着班主任和前桌的同学，前桌的同学转了个身，把她的作业本递给我，抽走了我的作业本，说：“我跟你换一下。”

前后两桌的同学都在嘻嘻笑着，我身旁的小飞机勾起嘴角，嘲讽了一句：“活该！”

下课时，人都走光了，只剩我一个人坐在教室里，阳光照进门口，洒在我的桌子上。班主任坐在讲桌前批改作业，我盯着被阳光照射的门，开始发呆。不管是上课还是下课，对我来说，好像都没有太大的区别。在前两天，有个同学拉着我出去玩，铃声响了，大家都跑回了教室，只剩我一个人孤零零的站着。有个同学朝我喊道：“上课铃响了！上课了！快回教室了！”

我愣了会儿，听着“叮铃铃铃”的下课铃声，询问周边同学：“上课是什么？”周边的同学一听，笑话道：“白痴啊你！这连上课下课都不知道！还来读什么书！”

我在太阳底下犹豫了一会儿，追上他们的脚步，跟着大家一起跑回教室。学校里的老师又凶又严厉，像老虎狮子一样，我见过晚回教室的人受罚挨打的。我一点也不想被打，回到教室后，人已经气喘吁吁，脸色通红，万幸那时老师还没来到教室。

以前不管是上课还是下课，我都呆坐在位置上，没人拉我出去玩儿，我也不出去玩儿。我只知道当老师进教室了，准备讲课了，我们会站起来说：“老师好！”那时的老师会喊一嗓子：“上课！”班长高喊：“起立！”我们应声而起，直挺挺的站着，深鞠一躬：“老师好——”

几乎每个科任老师都不太喜欢我，因为我这边最闹腾。我的同桌小飞机总是欺负我，他总是时不时扯掉我的头绳，或者时不时掐我、捶我、揍我、狠狠踩我一脚。我的笔和橡皮总是被他抢走，他总在上课时这么做，趁着老师转身在黑板上写字，或者是低头改作业时欺负我。

我总是没办法认真听讲，我的成绩永远好不起来，几乎没有一天是能让我开心的，我回家的时候，身上总是痛的，身上被揪过、掐过、锤过的地方总是痛的。

几乎每一天，我的头绳都会被他狠狠扯下来，头发被扯掉好几根，我知道学校有规定学生不能披头散发，可是我不会扎头发。

我高举着头发，尽量不让头发掉下来，班主任转身看我看得火气上来，粉笔头扔我身上，我真的不会扎头发，我举到手发酸发累，班主任不管我被欺负成什么样，如果我扰乱了课堂秩序，她就会罚我站起来。她讨厌我不会反抗的样子，也讨厌我反抗之后扰乱课堂秩序的样子。

她不罚小飞机，只罚我。我告过状，同学们也帮我告过状，但次数多了，老师就不管了，装聋作哑，任由我被小飞机欺负。我告状无果后，会被小飞机报复一顿。

每天我都一脸鼻涕眼泪水，每天回家我的头发都是乱糟糟的，小飞机总会时不时扯掉我几根头发，当快要放学时，妈妈守在窗边看着我，看着我被小飞机欺负的样子，偶尔劝小飞机不要欺负我，但小飞机还是欺负我。

妈妈转头和其他人聊天，没注意到我时，小飞机就会狠狠掐我的胳膊，或者扯掉我几根头发，弄乱我的头发，用铅笔扎我身上……

我不想上学了，我一直在哭，一直在掉眼泪，妈妈转头看我在哭，就骂我整天只会哭，她看我哭她就火大。她说过，她最见不得别人哭哭啼啼的样子，而且她觉得别人的哭声很难听。

背《比尾巴》这篇课文时，我到老师办公室里站着，我把这篇课文背的颠三倒四。

原文是——

谁的尾巴长？

谁的尾巴短？

谁的尾巴好像一把伞？

猴子的尾巴长。

兔子的尾巴短。

松鼠的尾巴好像一把伞。