叶凡精心挑选了父母家那呈长条状的厨房作为自己画画的地点。每当深夜来临，万籁俱寂，这里显得格外安静，丝毫不会干扰到新生儿叶珺儿那甜美的睡眠。然而，这个看似宁静的角落，却也是父亲叶作铁夜晚吸烟的必经之地。
“堵在这儿干什么！”一阵既潦草又烦躁的声音猝不及防地传来，打破了这份宁静。叶凡心头一紧，急忙手忙脚乱地挪动画具，试图给父亲让出一条通道。可父亲却丝毫没有侧身躲闪的意思，就那样直直地从那狭窄的空隙穿了过去，然后旁若无人地趴在厨房的窗台上，熟练地掏出香烟，点火，开始吞云吐雾。
叶凡在那微弱的暗光中，能够清晰地看清父亲那紧皱着的眉头，那深深的纹路仿佛刻着岁月的沧桑和生活的疲惫。一股烦躁劲儿毫无掩饰地满满写在了他的脸上，那神情仿佛在诉说着内心无法言说的烦闷和压抑。叶凡默默地站在一旁，不敢出声，空气仿佛在这一刻凝固，只有父亲吐出的烟雾在缓缓升腾、弥漫。
那一年，叶作铁刚刚迈过六十岁的门槛。在这个人生的重要节点，他迎来了与自己血缘相亲的孙女。这无疑是生命赐予他的一份珍贵礼物，让他在步入耳顺之年时，感受到了新生命带来的喜悦与希望。
与此同时，他顺利拿到了退休金，为晚年生活增添了一份稳定的保障。不仅如此，在内海市那繁华热闹、游客如织的门面旅游街主街上，他还有一家店面可以收租，这无疑是一笔可观的额外收入。而且就在这一年，他历经多年的努力和坚持，刚好还清了此时居住的楼房的贷款。
此时此刻，他既无外债也无内债，账户上甚至还有盈余。从表面上看，生活似乎一帆风顺，没有任何经济上的压力和困扰。实在让人想不透，他究竟有什么可皱眉、可烦躁的。或许是岁月的沉淀让他对生活有了更深层次的思考和担忧，又或许是内心深处隐藏着不为人知的心事，那些无法用金钱和物质来衡量和解决的问题，在某个不经意的瞬间，悄然浮上心头，化作了那紧锁的眉头和烦躁的神情。
对于父亲此刻紧锁的眉头，叶凡表现得颇为淡然，几乎没有什么明显的反应。在他看来，也许那只不过是父亲经历了多年的风雨沧桑后，自然而然留在脸上的岁月痕迹罢了。他并没有花费过多的心思去深究其中的缘由，而是选择了忽略这一细微的表情变化。
叶凡心无旁骛，继续全神贯注地在那个角落里画着。他的画作大多描绘的是女儿叶珺儿从出生那天起的成长点滴以及自己在这个过程中的内心感受。那细腻且真实的画风，仿佛有一种神奇的魔力，能够穿透屏幕，触动每一个观赏者的心灵深处。
就这样，这种独特的画风在网络上悄然发酵。每一天，叶凡的粉丝数量都在持续增长，如同一股不断涌动的热潮。他的画作也在不断地被热心的网友们纷纷转发，传播的范围越来越广。从最初的小圈子，逐渐扩散到更大的社交网络，引起了越来越多人的关注和赞赏。叶凡仿佛在网络的世界里，找到了一片属于自己的广阔天地，让他的才华得以尽情绽放。
叶凡在父母家不知不觉住了差不多快一个月的时间。就在这段看似平静的日子里，一场仿佛酝酿了许久的家庭风暴，如同即将爆发的火山，终于在某个看似平常的时刻，毫无预兆地爆发了。
而引发这场风暴的矛盾导火索，竟然是一枚看似微不足道的小小的栗子。那颗本应该散发着诱人香气、香甜软糯的栗子，却在命运的捉弄下，通过它充满波折的一生，逐渐变成了一颗威力巨大的定时炸弹。
它和它的众多兄弟们一样，在金秋时节从高高的树上被人们小心翼翼地摘下来。之后，经过漫长的运输路程，以及复杂的分销环节，最终辗转来到了叶作铁家的冰箱里。在那狭小而冰冷的空间中，它们度过了无数个漫长而寂静的日日夜夜。
冰箱冷藏室那无数次的断电和启动，犹如一次次无情的考验，彻底改变了它们的“人（栗）生态度”。那不稳定的温度环境，让它们原本饱满的身躯逐渐干瘪，原本甘甜的滋味也开始变得苦涩，甚至发生了变质。而就是这样一颗变质的栗子，成为了引爆家庭矛盾的导火索，将隐藏在平静表象下的种种问题，一股脑地暴露了出来。
叶作铁从五十岁起，便不知不觉地将所有寻求生活愁苦消散的途径，统统搁置在了满足口腹之欲这一方面。在日复一日的生活中，他愈发依赖那些能够带来短暂快感和慰藉的食物。
高盐的腌制食品，那浓烈的咸味仿佛能够暂时掩盖生活中的苦涩；高糖的甜品，甜蜜的滋味似乎能让他忘却心头的烦闷；辣椒的刺激，那火辣的感觉仿若能燃烧掉内心的忧愁。再加上那辛辣的白酒，每一口下肚，都带着一股灼热的冲劲，仿佛能将所有的烦恼一并烧尽；还有那缭绕的香烟，一口接一口的吞吐，仿佛能将生活的重压随着烟雾一同飘散。
在这些东西日复一日的强烈刺激下，他的味蕾开始悄悄地发生变化。原本敏锐的味觉感知逐渐变得萎缩而迟钝，对于细微的味道差异不再敏感，对于食物原本的鲜美也难以分辨。然而，沉浸在自我慰藉中的他自己，却丝毫没有发觉到这些悄然发生的改变。他依旧在这种看似能带来解脱的方式中沉沦，未曾意识到身体和味觉正在承受着无声的伤害。
一份热气腾腾的栗子炖鸡很快地被他端上了餐桌。他的脸上带着些许期待，先是自己迫不及待地夹起一颗栗子放入口中。接着，叶凡也饶有兴致地夹起一颗栗子放在嘴里咀嚼。然而，就在那一瞬间，那坏栗子的不良情绪仿佛瞬间转化成了一股难闻的气味，迅速在叶凡的口中弥漫开来。
就是这种令人难以忍受的味道，让叶凡下意识地把那颗坏栗子吐了出来。心中带着一丝疑惑和不甘，接着他又迅速地用筷子夹起又一粒栗子塞入口中进行确认。果不其然，这一颗也是坏的。叶凡皱起眉头，仔细查看了盘中的栗子，发现这一盘栗子炖鸡里的栗子，没有一颗是情绪饱满且新鲜的。每一颗都仿佛带着被岁月侵蚀的痕迹，失去了原本应有的清甜和软糯，只留下了腐朽和苦涩的味道，让人倍感失望。
“爸！这栗子好像坏了。”叶凡赶忙出声提醒到。只见叶作铁瞬间动作迅速地夹起一颗栗子，毫不犹豫地放进嘴里大口咀嚼起来。他的表情上貌似还刻意表达了这栗子是多么的美味，“没坏没坏！吃！”
“天啊！这怎么能行。变质发霉的栗子如果吃到我或我妈的嘴里，那都是会严重影响健康的，况且自己的妻子还在哺乳期……”叶凡的脑子里快速地闪过这样的想法，心中满是担忧和无奈。于是，他又着急地提醒了父亲几句。
“没坏！”叶作铁大声吼道，那本就不舒展的额头此时扭曲得像一个褶皱横生的包子，眉头紧紧地拧在一起，双眼瞪得浑圆，脸上写满了固执和倔强，仿佛叶凡的提醒是对他权威的挑战，让他的情绪瞬间变得激动而暴躁。