“明代时，此府下辖五县，当地人以铁棒捣珍，牛骨熬汤煮之，配以晋州香醋，沿街叫贩。捣珍，《礼记》中载：‘取牛、羊、麋、鹿、麕之肉，必脄。每物与牛若一，捶反侧之，去其饵，熟出之，去其皽，柔其肉。’此品源远流长。”

这间二十多平米的单身公寓中，能抽出一方地来弄个油烟机和洗菜池已让她惊喜。书桌上方是一台挂在墙上的电视机，正对着床。受从前看过的恐怖片的影响，林愈总是怯于直视漆黑的屏幕，它亮着的时候，于她来讲却又是一种安慰。

电视机是与烟火气挂勾的，虽然与手机电脑同为能传播信息的电子产品，可本质上却是聚与离的区分。电视机的声音响起，总能唤起人们心底最深层次的记忆，从而带给人在这黑暗空间里独处的力量。

房内唯一的灯闪了几下，坏了，可电磁炉上的油锅还热着，油烟机也开着。

“这是宸州府的品牌文化，我们致力于挖掘传统，守正创新，做出与历史相呼应，与现代相契合的美食。”

她的声音在电视机上还是那样好听，她在电视机上也那样漂亮。

林愈没管坏掉的灯，因为她的房间里有光，足以抵挡这洪水般涌来的黑暗。她拿铲子翻炒着锅里的东西，暗自窃喜在这个公寓里没什么会打开墙上的电视，电视与手机的感觉是不一样的，这份独特的快意只有她能体会。

油星子蹦上来，烫伤了她的手臂。

林愈是在梦里被疼醒的，醒来的那一瞬间，手臂上还隐约有热油的烫意。

大三那时候，她搬出去住了一个学期，总算得到清静。只是也因为清静，她终于想清楚自己该怎么做——她给自己找了一个折中的法子，像晴与雨的一点过渡，云中的水汽就是在这时候酝酿。

她要先跑到一个远远的、冬季长过夏季的地方去。

故而她从公寓搬回寝室，开始攒钱。

林愈最近总是梦到那时的日子，梦到那台照亮房间的电视，每次梦醒，都觉冷汗箍了满额，擦都擦不走。

她打开电脑，迅速投入到工作中。

电脑界面总有一些乱七八糟的新闻推送，林愈平常不怎么看，顶多就是无聊时扫一眼，今天她却被一条宸州本地的推送吸引了目光。

这条帖子是关于宋祈的，她点进去，说的不过是千篇一律的套话，无非就是大学生创业之类的，她快速浏览到最下面，却不得不注意到这样一段话。

“据知情人士透露，这位年轻的创业者是名孤儿，在校同学也从未从她口中听她提到自己双亲。她的父亲在她大学期间去世，母亲不知去向……”

很不起眼的一段话，让林愈心中一凛。

宋许国去世是两年前的事，这事只有她和江冉知道，宋祈连宋许国老家那些亲戚都没告。如果是这个发帖人臆测，哪就能猜得这么准确？

这个帖子没什么热度，底下连评论都没有一条，林愈赶忙打开浏览器，搜索相关讯息，只有寥寥数帖提到宋祈家世，内容都差不多，大方向没错，细节却没人知道。

这可不是好事。

她截了个屏，打开微信，搜索宋祈的名字。

那个熟悉的头像出现的时候，她犹豫了一下，却还是将截图发过去。

这一刻，她真的十分庆幸微信不像某些国家的社交软件，会显示已读未读，这是她一点都不想知道的讯息。消息发出去后，就算石沉大海，她也能找出一百个理由来。

对面却没有沉寂，隔了一阵，回了一句“知道了”。

林愈丢下手机，继续做她自己的事。

这天是个周末，公司里没人，宋祈尚有事要忙，一个人坐在桌前，忙至半下午才归。

她这些天没怎么好好休息，想着早点回去歇下，却在家门口看到这样一群人。

为首的老太太是之前来过宋祈家的那个姥姥，这次她还另带了一群人，都是各式各样的老头老太，加起来有十来人。他们已经裹上了薄棉服，堵在铁门前，巷里往来的邻居看到这架势，都难免多投来几眼。

他们来之前，没有过任何通知，故而宋祈走到巷子口时，远远就见黑云压城。她一开始尚不知道这些人是冲她来的，直到走近，那群人将视线也向她投来，宋祈才暗觉不妙。

对于不重要的人，她如果不常见，便不会再记得对方面貌，这些亲戚就是如此。甚至为首的姥姥，她也没能及时认出。像家电一样随时更新换代的记忆让她没能躲避开这场考验。

双方的视线像猎物与猎人一般对上，宋祈没能转头就走。

“诶呦，看看谁回来啦？”