沈初月双眸半阖，她独自站在灯光下，扯了一下风衣外套，目光温醇低沉。

睫毛缓慢起伏，空气中混着细微的冷。

沈初月呼出一丝白气，安然展开自己的好奇心：“会害怕吗？”

手机那端的电流嘶嘶，她听见了邱霜意盖上了笔记本电脑的声音。

邱霜意沉默了很久。

手机屏幕上的通话时间一秒一秒跳动，秋风会让思绪变得昏浊模糊。

沈初月猜想，她怕是处于两难境地，又于心不忍，所以迟迟没有回复。

这倒也没什么，沈初月正想要趁着凉风的间隙开口时，电话里的声音仍旧沉静清浅。

“会有一点惊喜，但不太多，接下来就是疼啊。”

邱霜意说得很慢，已经记不太清当初自己的主要情绪。

沈初月这个问题太突然，邱霜意需要一点时间追溯回十年前，才唤回一点清醒意识。

那时候青春期的开端，妈妈就已经为她普及了各种生理知识。在她卧室的卫生间里，早就准备好了卫生巾和棉条，并且有一封妈妈用心手写的成长信。

邱霜意第一次看见那一场只闻其名的涩红时，自然可以独自处理，但是内心的躁动还是让她红了脸，小声告诉了妈妈。

此刻卧室里只有一盏暖黄的桌灯，邱霜意靠在躺椅上，眉眼舒展。

可下一秒却有意识屏住呼吸，生怕惊扰了电话里的沈初月。

她不想接下去回忆了，可偏偏沈初月就突然来了一句：“然后呢？”

故事又有了说下去的理由。

邱霜意突然间有点想笑，笑这人怎么这么离经叛道。

曾经就是因为找沈初月借卫生巾后就被她记恨上了。

那时候邱霜意确实抱歉，所以之后都小心翼翼，生怕她为此难过委屈，不应该让她连笑的样子都变得僵硬。

而现在，这女人却要自己给她讲述第一次来月经的记忆点。

邱霜意晃动双脚，躺椅再次向后倾了几下。

她慢条斯理说着：“我妈知道后，就把这件事发在相亲相爱一家人群里，那时我挺害羞，但妈妈告诉我这是一件很值得高兴的日子。”

那年母亲带着她去了最喜欢的餐厅，并且还藏好了礼物送给她，是一件昂贵的礼裙和手工定制的皇冠发饰。

听到这里，沈初月的眼尾微微上扬，呼出一点热气暖了暖右手。

明明好冷的天，沈初月的瞳孔张合倒映着落叶形状，觉得好幸福。

她也不知道多久才感受到这样幸福的时刻，哪怕这样的瞬间只属于邱霜意。

沈初月慢慢启唇，手背突起的骨骼皮肤通红，她真心说道：“确实，是很值得。”

她早就不是十六岁了，此刻的她终于走出人生隧道中短暂的黑暗，拥有爱她的妈妈和工作，这足以让她感恩万分。

当这股生命力终于碰触到灼灼肆意的火舌后，沈初月发誓，这一次她不要在冬日里辗转覆辙。

可电话里的呼吸声慌乱，是揣揣不安的担忧。

邱霜意说：“我不是想要揭你伤疤。”

沈初月猜到她下一句要说什么，被情绪引线牵扯的感觉一点都不好受。

“傻啊，我没经历过，就问问。”沈初月回答得云淡风轻。

“我今天遇到一个月经初潮的女孩，我第一次感受到大片的血红，原来是这样的。”

她正要转身走回教师宿舍的那条路，又不知从何而起的恍惚，让她转头望向学生宿舍的铁门。

“冒出的第一个想法，是为她感到高兴和幸福。”

这个时间点也快要熄灯了。

愿女孩都能有个安稳的梦。

沈初月又一次重复道，感慨万千：“能见证一个正常女孩的月经初潮。”

她又抬眼凝望月亮，影影绰绰，被云吞了一角。

这种青春出芽的光让她想起她的十六岁，一碰触就让她鼻酸，不惜将自己封存在堆满灰尘时光的十六岁。

曾经以为注定饱受煎熬难以平复，现在想起也不过尔尔。

沈初月踩下的枯叶发出脆响，她呢喃道：“今日初月，可是初月总有缺。”

当诞生了缺陷，她也逐渐开始理解所有的不确定性，开始远离高喊得声嘶力竭的真相和立场，开始接纳生活就是有着极难处理的隔阂——

以及不断涌起的善念。

电话那头就发声了，邱霜意的语气平和：“若是完美极盛，接下来就是衰弱消亡。”

沈初月的唇角笑得要咧开，吃了一口冷风。

她恍然觉得两人的对话被迫处于错位的时空里，邱霜意的语境像高空上的白鸟飞旋，落在夜来的山谷里，又化作一朵无人知晓的、灼灼盛开的白昙。

山城如名，一眼瞭望过去皆是绵延远山，雾气氤氲环绕山腰。

沈初月在想，那么山的那头，又会是什么呢。

“我没有难过。”

沈初月自顾自笑得开怀，原地跺了跺脚，驱散一些凉意：“霜意，我没有难过。”

阴影被踩在脚下，不愿在追溯过往泛疼的痕迹。

她呼出细微湿润的白气，所有的字音都不可撼动。

“我热爱我的当下。”

沈初月再一次强调：“这是真心话。”

电话里逐渐缄默，随后听见了抽纸的细声，以及邱霜意故作隐忍般习惯性吸鼻子的哽音。

沈初月瞬间心底涌起几丝暗喜，这算是欺负邱霜意吗。

若是此刻邱霜意在她面前，沈初月定是要好好欣赏这欲落的泪滴。

许久，沈初月蹦跳回教师宿舍的路时，踏入最后一盏路灯的瞬间，电话那头蓦然直白坦诚：“我很想你。”

一片轻羽，落在心头，荡开层层涟漪。

轻细的声线，听得沈初月耳根发烫。

恍然被撩拨得晕头乱向，沈初月总觉得自己又落后了一截，不服气说道：“这个是假话。”

幽暗归路中，沈初月正站在路灯下，发丝沾染到微弱的热光。

这一刻，沈初月含笑起伏。

她想更了解她一点。

“你有没有做过一件……一辈子都不会后悔的事？”

明明距离教师宿舍还有一百米距离，沈初月故意将脚步放慢，月光将石子路照得柔软。

“有。”

静谧的瞬间里，沈初月认真听着属于另一种心跳声的恳切。

“我和袁时樱当初在大学认识，就是因为这个病。”

邱霜意坦诚得太张扬，没有反复打磨字句，没有任何修饰。

可她的声音温柔，像是包裹住冷夜的暖灯。

回忆过往，没有沈初月任何音讯的四年内，邱霜意无数次想要多了解一点——