“向同学？”

沈初月正要背起的包又放回位置上，向女孩走过去。

女孩忍着泪，右手扣在门栏边，另一只手迟迟被别在身后，本是黑色的裤子上隐隐约约有痕迹，背后的白衣角沾上几丝红。

沈初月一下就明白了。

她从抽屉中取出一片单独包装的卫生巾。

“向同学，小月老师在呢。”沈初月捏捏她发颤的肩膀，勾起女孩的手指，细声安慰道：“没事的，我们去洗手间处理好不好？”

前几周学校里确实开展了青春期讲座，只是少女自卑，所有的秘密都难以启齿。

向同学扭了扭额头的刘海，遮盖住了一小片的青春痘。

办公室的卫生间内，沈初月在女孩的面前撕下包装，细声教导使用卫生巾。

沈初月突然觉得自己好笑，活了二十二年，所有的生理知识都在书本上，在网络上，在邱霜意的话中一点一点积累。

现在她身为没有实践经验的老师，只能以纯知识理论来言传身教。

沈初月垂眼，梨涡浅淡凹陷，温柔叮嘱道：“向同学，以后每个月都会像今天一样，不用慌乱紧张，这都是很正常的。”

“生理期内经量不要吃太生冷和辛辣的食物。”

最后她帮女孩用纸巾擦去身后裤面上的明显痕迹，简单清理完毕后，沈初月又找来透明的塑料袋，装了三四包公益活动提供的日用夜用卫生巾。

沈初月想要为她整理碎发，而当碰触到额头时，女孩又下意识用手遮住了刘海，耳根微微红润。

“向同学，如果有难受或不方便的地方，随时可以和老师说。”

沈初月先是愣了几秒，随后淡然一笑，将塑料袋递给她，随后从茶几边取出一次性杯子，倒了一勺红糖粉，用热水泡开。

“向同学，先坐下来休息一会吧，等等不难受了老师再送你回去。”

沈初月将自己的薄外套铺在木凳上，隔绝了表面瘆人的凉感。

女孩站在原地，一脸茫然。

她牵着女孩安然坐下，女孩低着头，指腹轻摩纸杯的温热，红糖水的氤氲轻轻弥散。

“小月老师……”女孩红着脸，心尖仿若被重锤戾然敲打，害怕自己脏了老师的外套，起身时又被沈初月拍拍肩膀。

沈初月安慰她说这清洗不难，又嘱咐她沾染上血渍的衣物用温水洗涤，轻微揉搓，也要注意通风晾干。

“对了向同学……”沈初月总觉得面对青春期的女孩，总是有说不完的牵挂。

可她最后几个字音还未落地时，女孩露出盈盈的礼貌笑容。

“小月老师，您可以叫我的名字。”

“峥嵘。”

向峥嵘开口，清秀的眉眼峙耸成小小的山峦，平静而庄严：“我叫向峥嵘。”

峥嵘。

是高峰耸立，又是人生苦短却不枉岁月。

是天地辽阔，此生高远。

沈初月眼里闪起熠熠的光，感慨这个名字庄重，唇瓣细声反复三次，细细品味：“很好听。”

“是吗……”

向峥嵘从未被人夸过名字，她瞪大眼睛，好几秒才缓过神来。

她小腹还是会有细微的坠痛，但她也分不清到底怎么形容这种疼。

最后向峥嵘的声音被融在了红糖水中：“可我家人说以为我是个男生，才取的是男生名。”

沈初月想要拉近一些距离，正想要开口唤一声“阿嵘”，缓缓又发现不应该。

这个名字大气磅礴，根本不需要被任何软语修饰。

女人的野心勃勃，掌握生活主权，力量注定响彻天地之间。

“向峥嵘，这个名字属于你，属于身为女孩的你。”

沈初月起身，从包中取出一把梳子，勾起向峥嵘有些凌乱的秀发，细心为她打理。

手法轻缓温柔，梳齿滑过女孩的秀发，也会有几次打结，但最后都能梳理顺畅。

“女孩也可以成为大山，成为巍峨的，为更多女性依傍的大山。”

“让那些看不起女人的生物去画地为牢自困囹圄吧，高山无法被企及。”

沈初月垂头凝望这孩子，才十几岁开头，额头会有莫名其妙冒出的青春痘，而清澈的双眸里，蕴出无数可能的美好幻想。

许久，沈初月用皮筋给向峥嵘扎了一个简单的单辫麻花，走到她面前时，双手扣在女孩的肩膀上。

沈初月目光内敛含蓄，格外轻柔，唇瓣碰触，流露出的字句却坚韧执着。

“峥嵘啊，你会出人头地的。”

——

今夜月明星稀，秋风里也夹杂几丝冷感。

沈初月陪着向峥嵘走了一段路，快要到学生宿舍。

山城的教育资源落后，为了给偏远的留守孩子一些方便，用旧教室改造成学生宿舍，十几张双铺铁床就算是一间宿舍。

住宿生里大多是低年级女孩，与向峥嵘一样十几岁年纪的女孩不多，沈初月不敢细想其中的原因。

但白天的课堂中，那些十几岁的女孩又背着书包，在教室里认真听讲。

沈初月总会在走廊间巡逻，透过窗户注视孩子的模样，心里的担忧终于缓缓放下。

距离学生宿舍还有一些距离，沈初月牵着她的手，小声问：“还难受吗？”

“不会了。”

向峥嵘摇摇头，手中装着卫生巾的透明塑料袋晃动着。

随后孩子突发奇想，抬头问她：“小月老师，你说一个女人没有子宫会怎么样？”

“不会怎么样。”

沈初月此刻对这个问题并不感到奇怪，也没有觉得变扭：“不会死的。”

小姑娘不理解，想要表示自己的疑惑，可只怪童言无忌，说出来的话却像是挑拨一般：“您又没有经历过，您怎么会这么肯定呢？”

沈初月牵着她，小女孩的手和她所想的不同，充满了老茧和死皮。

她真想要希望这孩子的天真与好奇不要被世俗抹得一干二净。

沈初月抬头凝望夜空快要出神，夜早入秋，已经听不见蝉鸣声了。

最后她放慢语速，仿佛一眼望穿所谓的人生苦痛。

“峥嵘，这世界上在一些人眼里正常不过的现象，却在另一些人身上成为了无妄之灾。”

“我给你讲个真实故事吧。”

沈初月凝望着落叶飘下，路灯恍惚。

一脚踩碎落叶，还会有清脆的响声。

“我曾经在医院里的妇科见过一个女孩，她与我所想的病症不同。她没有子宫，却有阴//道，发现出血，本以为是炎症。可后来再进一步检查，是血液出了问题。”

那时候的沈初月不过就比现在的向峥嵘多了三四岁，却感受着与同龄女孩的悲痛，共同淋了一场大雨。

医院里最不值钱的，是各种各样的眼泪。

当年在医院的同一站电梯里，绝望与明媚被不公平地揉在一起。

那个母亲正抽泣给家人打电话，挣扎询问到底什么是血液检查的指标，而她牵着的女孩，杏眼温柔，呆愣看着独自被挤在电梯角落的沈初月。

女孩微微侧出身，空出一小点距离，单手招呼沈初月往内站点，以免站不稳摔了。

记忆的疼痛不由分说，晚风吹在脸上，也会有细细的刺疼。

沈初月牵住峥嵘的手在不经意间颤动了一下。