车祸后第三天，凌晨。

方倾沉默着坐在病床旁。双手轻握住那人的手，唇贴在他冰冷的手指上。滚烫的泪刹那间涌了上来，堪堪蓄在眼眶里。

护士的话再次在耳畔响起。

“病人伤到了头部。该做的医院都做了，但仍不排除醒不过来的可能性。而且因为伤到了存储记忆的部位，病人即便醒来，也很有可能造成失忆。”

方倾阖了阖眼。那泪便涌出来，滚落在消毒水味的床单上。

他不禁想起几天前的深夜。这个人砸破窗户跳进来的瞬间，他以为自己终于摆脱了笼罩二十几年的黑夜，迎来了人生中热烈的太阳。

却不想，不到一个星期，这太阳便在他眼前燃烧殆尽。

灭了，冷了。烧断的香灰一般落下来，冰冷地躺在这里。

肩膀剧烈地颤抖起来。

不！方倾咬紧了牙关。

他不要这个人冰冷地躺在这里。哪怕！哪怕是忘了这一切，连同所有的温柔爱意。哪怕他根本，连方倾是谁都再也记不起来……

他睁开眼睛。眼角发红，眼神却闪着锐利清明的光。

方倾低下头，温柔地注视着床上人英俊的面庞。微微俯身，在那人的唇角落下蜻蜓点水的一吻。

泪水再次滚落，打湿了病人的脸颊。

手忽然被攥住了。

方倾大惊，抬头。对方长而浓密的睫毛轻颤，鼻息轻轻扑在自己的脸上。那人张了张嘴，像是要说话。

一想到他将不再记得自己，三天没睡的方倾不知哪里来的力气一把推开了他。抽出双手，跌跌撞撞地跑了出去。

“砰”的一声巨响，病房的大门被重重关上。季洵缓缓睁开了双眼，面无表情地盯着天花板看了一会儿。他轻捻手指，指尖点在唇角。

神情困惑。

次日。

新手机才插上卡就来了电话。记起护士的叮嘱，季洵犹豫着点了接听。手指一抖，不小心摁开了免提。

澳洲大鹦鹉般的嗓音在空荡荡的病房里回响，咕嘎咕嘎的声音给窗外的麻雀都吓得一激灵。

“老季！太不像话了！实验答辩都特么敢不来！结束了才接电话，你特么掐着点算好了的吧？”

季洵张了张嘴：“我……”

对方根本没给他分辩的机会，叽里呱啦地一顿输出：“我知道你前期贡献多代码敲了一箩筐，但这老师出的问题有多刁钻你是知道的啊！居然让我和老张俩菜鸟独自面对这么一阎王，太过分了啊啊啊！”

季洵干笑两声，言语清楚简练：“不好意思啊，前几天车祸失忆了，这会儿刚醒。请问你是？”

对面罕见地静了足有十秒。接着，他死党周察爆出惊天地泣鬼神一声打鸣：

“什么？！”

当天下午方倾再来的时候，着实地被眼前的阵仗吓了一跳。

男男女女一大波，众星捧月似的把那张病床围得水泄不通。

他轻轻推开门，扒着门缝往里看。终于透过那参差不齐的脑袋，看到了好好坐在床上的季洵。

男生头上包着的纱布已经拆了，露出一张帅气非常又稍有些孩子气的脸。阳光从窗口大片地倾泻进来，笼罩在他的周身。

他在笑，脸上的表情生动而张扬。

女孩子们痴迷地望着他，被他一席话逗得咯咯笑起来，红着脸你推我一下，我挤你一下地闹着。

方倾眼睛一眨不眨地盯着季洵的表情，原本勾起的嘴角，终于僵在了脸上。看到他醒来的喜悦一点点被失落取代。

季洵真的失忆了。

先前追自己的时候，他是从不肯这样逗女孩子开心的。

“洵神，”一个男生大声起哄：“刚刚察神跟我们说，你刚醒就问他自己有没有女朋友，是真的吗？”

此言一出，简直就像水滴溅进热油锅里，周围呼啦就炸了。一个白裙子双麻花辫的女孩子叫人给推了出来。不知是有人使坏还是这女孩子有心撒娇，她脚下一绊，几乎摔到季洵怀里。

季洵赶紧伸手扶住了她，脸上笑容不减。他对这女生明目张胆的投怀送抱毫不避讳，还微笑着小声问了句什么。女孩子笑着摇摇头，脸更红了。

方倾大睁着双眼，手指掐在门框上，硌得生疼。

“这是咱系花姚嫣！就是你女朋友啦！”有人嚷嚷着。

“真的啊！”季洵笑得灿烂，大大方方地朝她一伸手：“系花你好啊，介意握个手吗？”

一片起哄声中，姚嫣娇滴滴地朝季洵伸出一只柔若无骨的小手。

方倾脸色苍白，一颗心脏如坠冰窟。他不忍再看，用力闭上眼靠在冰冷的墙上。腿一软，直接摔坐在地上。眼前止不住地发黑。

从三天前知道季洵可能失忆，他就想过会有这样一天。但令他始料不及的是，一切会来的这样快、这样突然。

起哄的声音从病房里传出来，方倾猛地睁开了双眼。他得离开这里，不能让人看见！

趁着情绪没有崩溃，趁着还有力气。快，快走！

他脸色愈发苍白，扶住栏杆不顾一切地往楼下冲。没留神迎面撞上个人。那人惨叫一声，拎着的一兜橘子叽里咕噜滚了满地。

方倾赶紧弯腰去捡。道歉还未出口，澳洲大鹦鹉般沙哑扁平的声音猝然在他头顶响起：“哎卧槽，方倾！”

方倾猛地抬头。面前这个抱着一堆橘子的人，赫然是季洵的死党兼自己的好舍友——周察。

完了。脖子被来人呱呱叫着用胳膊勾住的瞬间，方倾在心里惨然一笑。

走不了了。

病房。

一片起哄声中，季洵迅速松开了姚嫣的手，脸上的笑容温和有礼。

不是这双手。