其中两封是李庆华写给夏春梅的情书，

“梅，真想可以早点见到你，你推荐的那些书我看了一些，见面时我们可以好好聊聊。”

“我非常的喜欢你，希望我们可以拥有甜蜜的未来。”

李凡皱着眉头看完这两封情书，直到最后他发现落款时间早于他的出生时间，意味着那时的她们可能在谈恋爱。难怪能写出这么肉麻的话，他对其中的内容充满批判，由衷质疑李庆华对于他妈妈的感情，当时那个年代能写出这类的情书证明他也够“流氓”的。

除了这两封之外，剩下的几张信纸日期更近，落款时间大多数是八五年之后，但纸张的质量明显比之前更差，上面没有了李庆华从前厂名的红色页眉，有格子纸和信纸，仿佛是不同时间在外面买的。

认真阅读的李凡不再紧锁眉头，神情中的批判也完全被另外一种情绪所替代。

“梅，乐乐会说话了，他先是会叫妈妈，再是会叫爸爸，你能听到吗？”

“我们的孩子非常可爱，越长大越看得出来像你。真希望可以早些遇见你，与你一起见证孩子的成长。我想过很多种可能，只可惜太晚了，孩子长大得很快，我也快抱不动他了。”

“思念是无声的，还好有乐乐在，上次写信时他才会说几个词，现在已经能说大段大段的句子了。”

三五张纸叠在一起的信他一封封翻阅，当他看到最后一折时先翻到了落款日期，是1991年4月15日。这封信的言辞不再热切，所有的内容放在一张纸上甚至没有写满，字迹略显潦草。

“梅，我要重新开始我的生活了，过去的美好全都在我的回忆中，我不会忘记。孩子是我们的延续，可他一天天长大最后还是要离开我的，原谅我的自私，现在我要为自己做打算。”

“她愿意接受我的过去，接受我们的孩子，希望你原谅我的决定。”

这封信到此结尾，也是信封之中最后一折。那段时间怎么了？李凡放下信件回忆了下，或许那时李庆华认识了刘玲，向前追溯时他发现记忆伴随眼前的视线一起逐渐模糊。

他摘下眼镜揉揉眼睛擦去不想被人察觉的眼泪抬头望向窗外，

草木又一春，窗外的树又一次拔出嫩芽，在这灰茫茫的天地与喧嚣中。

是什么让李庆华逐渐从一个好爱人、好父亲无声无息变成这副模样？是下岗？是痛失爱人？还是酒？无论如何这都是他自己的选择——他自己造的孽。即便从前的他再好也无法改变他在儿子未长大成人时施加虐待的事实，无法改变他酗酒、家暴、欺软怕硬的丑恶。无人清楚他为什么会变成这个样子，或者是否他的本性如此只不过善于伪装？

这些疑惑伴随李庆华的骨灰一起埋入地底。

阅读了李庆华写给他妈妈的信，他觉得如同被逼着往嘴里吃了个苍蝇，咽不下去吐不出来，苍蝇死了却意想不到地反出阵阵的甜味儿，那滋味不知道是恶心还是难过，更说不出来现在为什么而低落。

这个世界没有那么多值得讴歌的人，更不存在什么彻头彻尾的赢家，大多数人的一生受困于各种原因在尘埃中挣扎。

短叹一口气的李凡将所有书信在手中归置整齐，正当大家以为他看完了要塞回去时“刺啦”一声被他拦腰撕开，饱经岁月的纸禁不起折腾，又撕了两次成了无法辨认的碎片后扔进脚边的垃圾桶。

他宁愿世界上不存在过李庆华，也不存在过自己，

如果妈妈能幸福地过上普通人的生活的话。

信封安静躺在李凡的大腿上，他拿起准备扔掉。原以为什么都没有了，却从里面掉出一张黑白照片——是妈妈，李凡一下认了出来，那时的妈妈一头茂密的黑发，发型时髦而靓丽，穿着70年代特色的绿上衣，青春的光彩如同文字赫然纸上一般生动。

小照片背面的年份是1975年。妈妈的遗物并不多，它可能是在他和刘玲结婚时幸运躲过一劫的。李凡的生命是她留给世界最珍贵的遗物，她给的爱是任何人比不了的。

他垂下脑袋默不作声，手指轻轻摩挲着照片上妈妈的脸庞许久许久后揉揉眼睛将照片展示给谢斯年，而谢斯年则小心翼翼地从他手里接过珍贵的照片，端详半天后四处踅摸一番找到了个合适的位置，他走到床尾的桌子前将照片夹在小乐乐和妈妈合照的相框下角。泪水模糊了视线，他强忍哽咽坐在李凡身边摸摸那颗低垂下去黑黑的脑袋。

“你们回去吧，过两天跟我回去看看。”李凡的声音和他垂下去的脑袋一样低，他清清嗓子又对李耀说：“有空上家来。”

世上说不出口的、写不出来的、仅留下只言片语的往往最珍贵。