外面的雪越下越大，它好像知道今天将要发生什么。2009年十一月时所有人以为即将到来的不过是一个常见的冷冬，北京不过是早些下一场大——没有人预料到第二天突发雪灾给整座城市当头一棒，没有人会预料到活蹦乱跳的李凡接下来的命运会如何。

晚上七点半，雪还在下，温度急剧降低后路灯下卖烤白薯的三蹦子努力释放它的热冒出阵阵白烟，穿着厚重的商贩笨拙地扶着车把往前走，没走两步又停下脚步往铁桶里加了把火，梦里散发出的冷雾会变成寿星老脚底下的祥云。

“咚咚——”

主任办公室的门被敲响，屋里正在窗口眺望的爷俩马上回过神来，“进——！”韩金树习惯性冲门口喊时谢斯年已经将门拉开了。

风尘仆仆的李凡站在门口小脸冻得通红，比双颊还红的是头顶那款有点土气的针织红色帽子，看起来倍儿喜庆。比红帽子还喜庆的是那张围脖遮住的半张笑脸，绒毛上还挂着哈气凝结成的霜。

“久哥，韩主任。”李凡努力平稳呼吸喘着粗气打招呼，“今天雪真大——久哥你最近是不是挺忙啊？”

突如其来的寒暄让谢斯年始料不及，拉着李凡进屋坐下的同时搔搔头，“啊？啊，是。”

“我看你脸色不太好。”李凡还在傻呵呵地笑，摘下帽子、围脖放在腿上，用手搓搓脸感叹道：“啊今儿个真冷。”

他是三个人之中最不健康的，却是整个屋子里脸色最好的人。

发现韩金树的脸色也和谢斯年一样的差时，李凡想明白了——可能出问题的不是久哥，也不是韩老师，是他。

默默垂下眉眼的李凡将笑容逐渐收回，嘴角再次回到了那个属于他平常见每一个人时的弧度，像又故意摆出一副臭脸来一样。见到他久哥挺开心的，就是……就是可能开心不了太久。

“是挺冷，”谢斯年替他解开小棉袄的拉锁，手背伸过去探探那张失去笑容的脸，摸起来冰冰凉凉的，“你走过来的？”

“嗯。”李凡默默点头，“出了点汗，没事。”语调低了好几个度，“是……出结果了吗？”他试探性地问。

韩金树先是看了谢斯年一眼，对方回避了他的眼神，满眼是李凡一副不想说话的模样中充斥着说不出口的挣扎。但有些痛不是不去看就不存在的，“这是……你上次的骨穿结果，还有最近一次的血常报告。”他从水晶板下拿出准备好的两张纸质报告单推给李凡，再度深吸一口气：“结果可能不是很理想——之前两个疗程的干扰素治疗可能……功亏一篑了。”

图文并茂的骨穿报告他不能读懂多少，什么骨髓增生活跃、原始粒细胞早幼粒细胞增多……但他知道，血常规那张单子上头已经破二百的白细胞标志着，情况不好。

“其实还有其他的方法可以试，李凡。”韩金树犹豫下继续说，“干扰素耐十分常见，现在仅仅尝试了最基础的方法，还有其他方法可以尝试。”

他一如既往的平静，平静得让人摸不着头脑，外衣上未散去的冷空气像是从肉里长出来的刺努力保护着他。

谢斯年隐约觉得不对劲——每次治疗的这种事情他会先问他久哥，只有刚认识的时候他一心等死时会面对疾病一直沉默。

李凡继续点头，“我知道了，”手里的报告单一角被拧成团是他唯一的情绪变化，等那阵情绪过去他又默默放回腿上慢慢抹平。“我再想想，谢谢您。”

想什么呢？想怎么死吗。

他习惯性地将目光抛向窗外，如第一次在诊室会面时一样，不过现在外面不光没有麻雀，连树枝也没了。只剩下仍然没有停下来的雪大片大片滚落，隐身在黑夜中，展露在路灯下，泥泞在鞋底纹路里。

韩金树使个眼色想让谢斯年劝劝他，可谢斯年只顾着玩儿李凡的头发，站在一旁陪同李凡沉默。“如果想进一步治疗，最好住院一段时间——医保报销比例更高，你……还能天天见到小年子。”他提到小年子时勉强笑了出来，脸上的皱纹和两颧的肉顶起金属边眼镜，指向他久哥时笑容尴尬又无奈。

他要是住院，他久哥一定是全院最好的陪护。

李凡的不置可否再度让话题陷入尴尬，他甚至没有多看周围人一眼，“久哥，冬天了。”瞳孔里反射光点一直指向窗外，“你今天累吗？有空陪我走一会儿吧。”

“好。”谢斯年下意识回答。

“我们……”李凡犹豫一下笑了出来，抿抿干燥的嘴唇深吸一口气：“去吃糖炒栗子吧？——你答应过我的。”