人生很多重要的事看起来不影响吃喝拉撒，比如扎针、抽血；比如挂号、看病。

至少在李凡看来已经没办法影响他的生死了，不是他消极，相反是他劝自己积极一点——相信人都会死，相信死不可怕，不说勇敢去面对它，也不能因为恐惧、徘徊、犹豫而影响现在的生活。

这是他为数不多的勇气，反复的检查看似是给予他生的希望，实际上是在破灭他坦然面对余下生命的希望，希望与绝望之间一次又一次地动摇，提醒他是个身患绝症的病人。

“哎你这……”大夫看着血常规的检验报告话说一半，皱眉撇嘴一气呵成。

半年里他遇到的大夫基本都是这个表情，李凡已经习惯了。

“你这不行啊，没上药吗？”大夫对报告单作出判断，并指向报告单上的几个数字，正常人的白细胞大概不会超过10个单位，有感染的情况下大概率会超过这个数字，但他现在的指标……“你看这白细胞才俩月已经超过一百个单位了，上次是六十几……这个结果不太理想，上次韩主任建议你化疗了吗？”

大夫大多数会征求一下患者家属或者本人的意见，尤其这种高度疑似非典型慢粒的病例，加之他是韩主任的患者，大夫只好多向眼前的患者询问意见。

李凡点头，“建议了，我不打算。”他坚定地回应，“我最近总有点发烧，吃不下东西，而且……”他缓缓抬起有些颤抖的手，为大夫演示右手没办法完成太精细的捏、提等手指动作后说道：“手不大听使唤。”

对疾病认知清晰做出明确决断的患者大多会有自主诉求，“你的想法是？”大夫推下眼镜征求问。

“……让我别这么难受。”李凡说话的声音逐渐颤抖，他不知道该怎么向人解释他的想法、如何向人表达他的情感。一直以来他抗拒来到医院，仿佛来到医院疾病会突然站在他眼前对他以往的人生冷嘲热讽一般。

如果他不来，疾病只会默默跟着他，像忠诚的影子；像人生前二十三年的所有痛苦一样不语。

他也才二十三岁。

疾病就安静地跟着，静静地看着。

李凡艰难地控制他的手脱力地坐在面前，大夫不由自主叹口气，他任由这个年轻人扶额掩面，从时不时地抽搭他想象到这双手下是李凡泛红的眼圈。他之前听韩老师说过这个患者情况复杂，

可能对每个年轻医生来说，无力经历得多就习惯了。

生活让人无力的事情远超出可以解决的问题，“我给你开一点镇痛退热和营养神经的药吧，”他偷叹一口气在写处方时止不住瞟一眼一张比一张恶劣的报告单，处方笔流畅地签出六亲不认的名递给李凡，“按说明书吃就行，看看会不会改善一些。”

李凡没有回应，一言不发接过处方。

所幸沉默没有换来沉默，“会好一些的。”大夫略带劝慰地说，“总会有办法的。”他想说别放弃，但这三个字重如千斤还是没有说出口。

多少个没有放弃的家庭最后人财两空？劝人不放弃很难。

“你拿完药之后先别急着回去，”他帮李凡整理报告单，先看看时间然后从发黄发硬的透明桌板下抽出一块白纸写了几个字一并递给李凡，“拿完药大概也要四点了，韩主任四点半下课，你按这个地址去找怹，我今天是替怹个班儿。”

见李凡看向手上潦草的字迹有些出神，大夫端着肩膀放松地靠在椅背上大大方方地笑起来，“没事你去就成，我是韩老师带出来的学生，怹人很好。”

他见上一句没有说服李凡马上改口，“怹见得患者比我多，哪怕你不想化疗有什么个不舒服的怹也能给个建议。”像李凡这种年轻且家庭条件特殊的患者求生欲大多数不如中老年的慢粒群体，很多中老年患者是家庭之中的顶梁柱，或者有子女牵挂着。

他什么都没有。

“虽然我开的都是寻常普药，但也有个体化差异啊，”大夫有模有样继续编，“你去找怹看看处方，有错让怹给挑挑毛病，下次有事儿你再来跟我说——我也得学习不是？就当是帮我忙了。”

李凡抬头用泛红的眼睛瞅了他一眼，这事儿他觉得成功一半儿。

“得了得了快去吧哈，我下面还有患者——来来来门打开下一位！”趁热打铁大夫马上挥挥手送客，不给李凡考虑的时间。

再让他考虑下去，他会打退堂鼓回家的。

拿药花了一百多块，请假扣五十多块，家离西院近但门诊要来东院他坐地铁来回又四块。李凡走在东院老院区的地下通道内满脑子开始精打细算过日子，对于看病他并没有兴趣，单纯是人家好心连哄带骗他不好拒绝。

而且他不说他是韩金树的学生吗？俩人支吾一声要是知道了他答应但没听话去找韩主任，难免会显得有些不近人情。

是算答应了吧？没反对就是默许啊。

李凡还是在纠结，用“答应人家了不能食言”的基础逻辑劝说脚步乖乖听话，他尝试转移注意力，看看周围的一砖一瓦，它们在这里近百年见了许多人的生死。

哎不对，不能往这方面想啊，太消极了。