晚上到了。

应该吃药。

天黑后应该吃药。

但是不想吃药，也不想睡觉。

那就不吃了。

等待。

清水真一不喜欢等待。

但是等待的时间总会过去。

在等待中，时间被全然浪费了。

什么事情都没有做成，什么事情都没有做好。

但必须要等待。

要等到什么时候呢？

一个白天过去了，一个黑夜过去了。又一个白天过去了，又一个黑夜过去了。

对了。

这一切早就过去了。

在等待之后，又有好多个白天和黑夜过去了。

……

无法呼吸，有什么东西覆盖在脸上。空气被隔绝在什么东西外面，油墨味、胶水和木制混合的纸浆味呛得人想吐。

他好像死过一次了。

不，这是幻觉。

他还活着，但他好像马上就要死了。

不是惊恐发作导致的濒死感，而是物理意义上的窒息死亡。

清水真一睁开眼，双手挣扎着将脸上的东西取下来。

是一张白纸。一张被泪水洇湿的白纸，纸上残存着自清水真一双目中滑落的液体，这说明这张白纸为他拭去了眼泪。

从哪里来的白纸？

他艰难地在脑海中思索。

“……书页？”他叫出这张白纸的名字。

「真一！！！！！」

硕大的字体在白纸上显现出来，油墨的部分因为碰到了水而被晕开了。

是清水真一的泪水吗？

「呜呜呜呜……」

也许不是，也许是这张纸在自己哭。

但是白纸为什么会哭？

白纸自己会哭的话，就会把自己泡烂。

这不合理。

不应该有什么东西能够这么轻易地、滑稽地死去。

「你醒了！」

「我觉得我应该把你叫醒，但是我没有力气，我摇不动你。」

「你还好吗？有没有哪里不舒服？」

「生病了应该吃药，真一需要吃药吗？」

“啊。”

清水真一茫然地张了张口，思索着应当怎样组织语言。

“我……呃，等一等……我觉得……药？不用药……等等，药好像是有用的，不管怎么说都是有用的，但是一定不能多吃。”

“多吃药是没有用的。”

“你是……小猫？不对，总之不是小狗。”

“小狗需要更多的关照，小猫需要更多独立的时间，可以稍微随意一些。”

“散步？被狗绳牵住的运动？不对。”

“所以是小猫？不对，白纸。”

“白纸是动物？白纸是人类？白纸会说话，但是不是人类。”

「真一？」

书页疑惑且茫然地把上半截身子歪向一边，像是在学着清水真一表现疑惑时歪头的动作。

清水真一不说话了。他呆呆地看着天花板，目光有些涣散。天花板上有象征着白天到来的、从窗户外面偷偷溜进来，又从地板上反射到房顶上的光斑。十几分钟后，他找回了自己的思绪。

“抱歉，书页。”他小声说，“我是不是吓到你了？”

书页默默地飘到他的枕头上，靠着他的脑袋，躺下来。它没有说话，即使它说话了，清水真一也看不到。

除非清水真一伸出手，把它拿起来，举到能够看清字的地方。但手和脚都硬邦邦的，身体动不了，没有力气。

“……几点了？”清水真一问。

书页翻了个身，将纸张的一角递到清水真一的左眼上方，角上有一行歪歪扭扭的小字。

「六点，真一醒的太早了。」

“我还需要等待。”清水真一说。

“我不想等待。”

「这不是等待。」

「真一需要休息。」