需要休息……

需要休息。

清水真一平躺在床上，用呆滞且涣散的眼神盯着天花板。他早已像这样将这片天花板仔仔细细地观察了成百上千遍，清楚地知晓它发生的任何变化，即使闭上双眼，也能在脑海中完美地还原天花板的每一处细节。屋子里很安静，但只有他能听到、实际并不存在的，像是“哔——”的嘈杂嗡鸣声令他心烦意乱。

休息？

什么是休息？怎样算是休息？

睡觉是休息吗？

如果身体睡着了，灵魂却在一个又一个碎片化的梦境中来回游走，那么这算是在休息吗？

躺在床上算是休息吗？

如果一直躺在床上，体力恢复了，四肢却软绵绵的，像是质量很差的、松软又难闻的橡皮泥一样没有力量，那么这算是在休息吗？

意识涣散。

思维胡乱发散。

我需要休息？

怎么休息？

休息应该做什么？

「真一需要药和水。」

书页将它写着字的一角递到清水真一眼前。清水真一恍惚地看完这句话，后知后觉地意识到一件事。

他不是一个人待在屋子里。有其他的、具备交流能力的智慧生物也待在这里，此刻那东西正靠在他脑袋上，担忧地探出小手，试图和他交流。

糟糕。

清水真一下意识抬起手，捂住自己的脸。

没有表演，没有伪装。

眼角是湿的，有生理性的泪水从太阳穴一路滑落到枕头上。

“不要看我。”他小声说。声音嘶哑，喉咙干涩。

不要看我不要看我不要看我不要看我不要看我。

去死。

去死去死去死去死去死。

不应该有人看到这幅场景。不可能有人看到这幅场景。

「哎？」

书页也下意识地抬起“双手”，挡在大概是面部的地方。但很快，它就意识到了一件事。

「真一，我没有眼睛，原本就看不到啦。」

是在装傻吗？

清水真一的面色开始不停变化。他分不清自己的态度究竟是猜疑还是相信，是警惕还是放松。

眼泪已经干涸，嘴角熟练地向上扬起。

“啊，也对。”他说，“没有的话那就没办法了。”

他开始认真地思考起一件事，一件他早就应该想起，但一直没有付诸行动的事。这张纸并不百分之百可靠，但它神秘、拥有奇异的力量，无限接近世界的“真实”。和它撕破脸并没有什么好处。

幸好，它看起来比较笨。让它自掘坟墓是一件非常简单的事，毕竟它已经将所有的注意事项、将它的使用指南全都毫无保留地告知给了清水真一。

想办法将它的自我意识全部抹除，只保留对清水真一有用的那部分，彻底从“宠物”变为“工具”……

「真一还在难受吗？」

书页轻巧地翻身，盖在清水真一脸上，用它的身体擦去清水真一的眼泪。

「没事啦没事啦……」

「真一需要陪伴，我会一直陪着真一的。」

「真一刚刚说小猫和小狗？真一想要养宠物吗？」

清水真一沉默地用双手抓住它，高高地举起来。书页刚刚吸收了清水真一的泪水，变得皱皱巴巴、满身潮气，但那些被濡湿的部分正在以肉眼可见的速度恢复。

“啊，那个啊……”清水真一温和地说，“只是觉得你有点像小猫或者小狗。”

它会怎么回答？

作为一个思维近似于人，但并不是人，也不是正常生物的存在，它会做出怎样的回复？它会有怎样的感受？惊讶？诧异？恼怒？

「欸嘿嘿嘿(*/ω＼*)。」

书页上浮现出一段明显是在表达高兴与害羞的字符。

「真一觉得我是小猫或者小狗耶！我好开心！」

清水真一再一次沉默了。

“……为什么会开心？”

「小猫小狗很可爱，四舍五入，真一在夸我可爱。」

“这可真是……”

清水真一无奈地看着它。

“你完全不觉得惊讶和生气吗？”

「不会啊。」

「但是，如果真一说我像人类，我会很伤心的。」

清水真一盯着这段话看了许久，那副温和的、令人看到就心生好感的假面具从他脸上消失了。他向上弯起的嘴角迅速被扯平，藏在眼底深处的冰冷与死寂慢慢上浮。

“哎？为什么？”他用轻柔的声音问道。

「因为真一可能会喜欢小猫小狗，但一定不会喜欢人类。」

「真一可以夸我像是抚慰犬吗？」

「就是那种专门训练过，可以帮像真一一样的人缓解负面情绪的、很厉害的狗狗。」

“哈。”

清水真一轻笑一声。他发自内心地对这段对话感到愉快。

就这样吧？留下它吧。

尽管书页看起来很笨，但从来没有在“重要”的地方出过错。书页完美地避开了每一个错误选项，在遇到书页以前，清水真一从来没有遇到过这种情况。