厨房里，剁菜的声音早已停歇。绿川光走出厨房，恰巧和坐在会客厅沙发上的清水真一对上了视线。他的目光扫过被打开的礼物盒，在装着灰烬的骨灰盒上停留了一会儿，最后，有些不安地落到清水真一手中拿着的绘本上。

实际上，将绘本放进礼物盒之前，他是有些犹豫的。读绘本转移注意力是个好主意，这种目标人群为孩童的书籍在阅读时不需要进行复杂的思考，也能得到其中的乐趣。

但有时，那些痛苦的人需要的并不是一个好主意。

安慰他人不是一件容易的事情。除了时间以外，没有人能真正帮当事人分担痛苦，只能尽可能地避免让当事人更加难过。

幸好，清水真一看起来并不反感这份礼物。

“谢谢。”清水真一的声音有些颤抖。他坐在沙发上，低着头。长发遮住他的脸，绿川光看不到他的表情，但从他抬起又落下、沾着晶莹液体的手背来看，他应该是在哭。

绿川光叹了口气。

“要吃点东西吗？”他问。

清水真一站起身，走进厨房。饭菜已经做好了，菜式丰盛，色香味俱全。他沉默地坐到餐桌前。

“我开动了。”他小声说。

他拿起筷子，每道菜都夹了一些放到碗里，麻木、机械般地将它们塞进口中，数着咀嚼的次数，怀抱着“必须要用餐点来维持生命”的态度吃完了碗中的米饭，然后站起身，带着《彼得兔》的绘本回到了自己的房间。

他抬起头，脸上没有一丝悲伤。只有平静，平静得叫人害怕。

不过唯一能看到这副表情的“生物”不光不害怕，反而高兴地在朝他打招呼。

「欢迎回来！」

「啊，是绘本！」

躺在桌子上的书页弯起自己的右上角。

「好可爱的兔子！它的名字叫彼得吗？」

「话说，我闻到饭菜的香气了！」

「呜呜……好想知道是什么味道啊……」

“不是什么美好的体验。”清水真一说，“不过，这顿饭应该是好吃的。”

食材之间的配合非常和谐，调味也刚刚好。

可惜，享用它的人是清水真一。

「哎？」

书页疑惑地卷起四角。

「明明是很好吃的饭菜，为什么会不高兴呢？」

「是因为那个人吗？那个在监视你的人？」

清水真一摇摇头。

“不，他人很好。你的绘本是他送给我的。”

「这样吗？」

书页思考了一会儿。

「那他是好人！」

不知道这句话怎样戳中了清水真一，总之，他看起来高兴了不少。

“你的善恶观还真是简单。”他笑着说，“如果所有人都和你一样就好了。”

「是夸奖吗？」

“是夸奖。”

「好耶！」

书页欢呼。

“至于我为什么不开心，”清水真一陷入沉思，“该怎么说呢……我不太喜欢吃东西。”

他拿起书页，双手高举着它，躺倒在床上。

“清水有一股铁锈的味道，有点像血液；蔬菜是带着泥巴的土腥味，还有些发苦。”

“肥肉给人一种油津津、满是恶心的脂肪的感觉，瘦肉像是被吸吮完所有甜水的、干巴巴的甘蔗。”

“顺带一提，甘蔗的甜水是剌嗓子的腐败水果味。”

「……哎？」

“海鲜是挥之不散的汽油味，豆类是硬邦邦的、长得像虫卵的石头，熬过豆类的水——比如说，年糕小豆汤，它是抹布味。年糕是有弹性的橡皮味……”

「哎哎哎哎哎？」

书页陷入沉思，在正中央留下一个圆形、会转圈圈的“加载中”图样。

「是这样的吗？」

“是哦。”清水真一说，“如果我能像你一样不吃东西就好了。”

「人类每天都要强迫自己吃下这些东西吗？」

书页整张纸都厌恶地皱了起来。

“其他人似乎真的很享受那些食物……我能感觉到他们很开心。”

“也许他们已经习惯了那些味道了吧？”

“真可惜，我没有这种才能。”

「所以他们会有喜欢吃的东西。」

书页成功抓住了重点。

「我们也可以找到你喜欢吃的东西！然后只吃它就好了——啊，不对，这样的话营养会出问题。」

「那我们可以把所有东西都调成你喜欢的味道！就像，就像有些豆子做的东西可以被调成肉的味道！」

清水真一弯起嘴角。

“是个很好的主意。”他说，“这么说来，我确实有喜欢的食物。”

「是什么是什么？」

“柠檬。”清水真一说，“因为饥饿是柠檬味，所以吃下柠檬味的食物会给我一种胃里空空、没有恶心的食物堆积在里面的错觉。”

「饥饿是柠檬味？」

清水真一翻过身，把书页放到床上，胳膊支在旁边。