“江南水乡啊，好地方。我有个旧友的家乡就在那里。他同你差不多高，或许比你还高些，不善言辞却写得一手好文章，一表人才。江南真真是养得出人杰的好地方，你该去看看，今后若是碰到我那位旧友回江南省亲，记得替我敬他一杯。”

“我们一起去看看。”他纠正到。

她只是躲了躲他热切的眼神：“杏花微雨不止江南有，在这里，也能和你对望。”

冯清筠感觉自己一直绷着的弦突然断了，恍若坠入深渊，渺渺无所依。桂小姐到底没有选他，也对，自己除了两张船票和几句空落落的承诺，一穷二白。

“桂小姐……”

她没回答，只是靠身过去，轻轻踮起脚，吻向他的唇。

心跳是不是漏了一拍他不清楚，他只知道，桂小姐在哭。她依在自己怀里，微微颤抖，泪水顺着脸颊流下，就连冯清筠的脸上也沾上几颗。顾不得什么礼仪，他抱紧周林，话都说不顺，只顾笨拙地安慰她。他说我们不走了，你不想走就不走了，我人生幸得几十年，陪你一辈子。他说你别哭，只要你开心，怎么样都行。他说我永远望向有你的方向。

周林的哭是没有声音的，只是蹙眉，眼泪就这样断了线。这么多年的相处，不知道自己教会了郑时朗什么，她倒是从他那学来了如何掩饰情绪，不多时，泪也停了。她说她走不了了，还有十分重要的事没做完，或许生于斯死于斯是她的宿命。

冯清筠不要她说丧气话。

临了还是不能说那些她未竟的事，她报以一生的事业。但他要走的，且必须要走。她让冯清筠拿着船票去江南，替她去看那些诗词里读不腻的旖旎风光。若遇到志同道合的女孩，便邀她一同去江南看风景吧，看白墙黛瓦，看夕阳西下，看炊烟袅袅，看望不尽的吊脚楼和那些淳朴的笑脸。

“你认识《沪上新刊》的郑主编吗？如果有什么事，可以去找他帮忙，只说你是周小姐的朋友就好，他定会竭力相助。”她从头上取下一个白百合发夹，塞进冯清筠的手里，“这发夹原是我借了郑主编已亡故的姐姐的，如今也该还了，可否烦你帮我走一趟，如果听到我哼起……哼起韦庄的《菩萨蛮》，就把这个发夹送去报社还给郑主编吧。我知道这听起来太奇怪，一时半会我也说不清，但……”

他不问为什么，不计较这奇怪的暗号：“哪一首菩萨蛮？”

“人人尽说江南好，游人只合江南老，春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪……”一曲未了。

“未老莫还乡，还乡须断肠。”冯清筠帮她接上。

所以你要去江南，总要去江南看看的，去遇见那个似月的人。我本不似月明，旁人知你我相爱是要嘲两句的。也不必说你认识我，我不愿你被他们笑话。

“有些衣服我已经定好了，还在吴家裁缝铺那儿没去取，送完发夹，便顺路去取了吧。若是之后一个人到了外乡，一定要照顾好自己，有什么难处联系郑主编就好。还有，我在成荣路的银行里有些积蓄，带了它们再去，不必委屈自己。若是还有余钱的，散给那些穷苦人家吧，哪家走投无路不得已要卖女儿的，接济接济，不要让她们流离烟花之地。我相信我的清筠可以做得很好的。”

这些话密密麻麻如雨点一样砸下来，不像闲聊，倒像遗言。絮絮叨叨，还怕时间不够，话说不尽。冯清筠觉出来些不对劲，他想叫她慢些说，他们还有的是时间。

“清筠，下辈子我一定早点遇见你。我的意思是，我爱你。”

我碰到过太多人，太多太多，多到甚至记不清第一次接的客人的脸，但你是唯一一个我想烙在心上一起带到地下去的人。我爱你，只爱你，可惜这句话这辈子说得太晚。

她最后吻向他的额头，她说：“忘了我。”

在金秋时不要看盛放的桂花，初春时不要徘徊于长椅旁，行去江南的路不要回头望，这样，你才能走得远些。

这些谜语一样的话一字不落地刻在冯清筠的心上，一如她所言，多年后他会明白这些话的意思，明白藏在其中说不完的痛楚。他还会在许许多多个夜里梦见他们最后一次的相见，在这个并不算诗意的旧楼里。

五年后，旧楼会被推掉，这里将什么都剩不下，徒留一抷净土。再站在曾经的胡同口，连他也会迷茫。但在梦里，他已回来千百回。