行动开始前的这几天，她当做生命倒计时的这几天，周林常常站在窗前，望着后院外的那张长椅。

她在等谁？在等一个明知不会再来的人罢了，临了还是活不通透，故事到了终局竟还成了痴人。红尘中滚一遭，还是勘不破尘世纷纷扰扰，太愚，太愚。

如果可以，她想把时间拉回初见那时，拉回那个开春。她仍旧日日在那看书，仍旧等来连同她握手都脸红心跳的冯清筠，这一次，她一定会选择踮起脚尖，吻上他的唇，同他说：“我们跑吧。”

靠这些年的积蓄，跑到北平去。去读书，去游行，去干什么都好。跑到山水都穷尽了，就卧于一叶小舟，笑看云起。

不过妄想。

她比任何人都清楚，自己何以至今天，不就是因为放不下，所以才走不得吗？罢了罢了，不走也罢了，今日留，或能有明日生。

可她竟是等到了。

他忐忑地在长椅旁踱步，一样是那套褪了些色的藏青中山装，不同的只是没有旧日的诗。远远地从窗边望去，看不清他的神情，只懂他似乎攥着些什么。这样的朦胧也是忐忑的，忐忑的是她周林。

此时再去赴约大抵只会让他更危险，但有些话却是不得不说的。她只犹豫片刻，换了身衣裳便匆匆下楼。

冯清筠说不清自己为什么要来。就像他说不清自己哪里喜欢桂小姐，明明还未相知，也不敢谈相识；明明是自己的一厢情愿挡了人家的财路，只落得一番羞辱。但他还是想来，只为李醇那几句话。他总觉得是桂小姐怕自己涉险故意激他，其实心里早有答案，李醇一点化就更深信不疑。世人皆笑李醇疯子，却看不透他也是痴人一个。

他说过他不是李醇，所以他来。

一时恍神，一个女学生装扮的小姑娘同他擦肩，慌乱间手中的东西被她夺了，他才回神追上去。

绕过七弯八绕的街道，路过一个个街口，冯清筠感觉自己被算计了，离长椅越来越远，终是拐进个死胡同口。那女学生兀然停了步，转身将他一把拉进旧楼里。一把关上吱呀作响的铁门，狭窄的空间被两个人占据。

冯清筠下意识朝后退，拉开两人的距离，奈何实在没有退路，再怎么努力往后挤也不过堪堪留出两三厘米的距离。那女学生抵着门，把他堵死在里面。所幸光线够暗，她应该看不见自己烧红了的脸。他固执地别过头去，生怕自己的目光冒犯到她。

“其实，我以为再也见不到你了。”周林倒想拥上去，又怕惊了他，便同他一起维持着这两三厘米的距离，“我们两个这样子，是不是很狼狈？”

听清来人的声音，冯清筠才敢低下头好好端详眼前人。桂小姐还是那个桂小姐，褪去那身旗袍，褪去那些雍容华贵，还是桂小姐。他没由来地觉得她就应该是这样的，不要那些脂粉，就这样清清爽爽的，抱着课本，在上下学时同自己打两声招呼。她的功课应该是极好，许多同窗争相追求，或许在哪个挤满了看她的教室的窗框里，也会出现自己的身影。

周林把刚才夺来的东西还给他：“其实我也不想弄得这样狼狈，只是情况特殊，原因一会儿告诉你。喏，这个，刚才抢了你的，差点忘了。”

“桂……桂小姐，这本就是给你的东西，你收下吧。”

方才顾着绕路，周林并没留心手里拿了些什么，现在才就这铁门上方透出来的几道光分辨分辨。

是两张船票。

冯清筠摸摸头：“抱歉，说来唐突。我并没有萧老板那样有钱，他们说我带不走你，你也未必选我，但我还是想试一试。我的意思是，我们走吧，换个地方，远离这些烦杂声响，再活一次。”

他不说百老汇到底不是人呆的地方，我想救你，他说我们走吧，再活一次。

“如果你愿意的话，我们现在就可以走。”冯清筠一时激动，握住周林的手。这是他第一次没有隔着手帕碰她，兴许自己也没发现。

周林凝视着那两张船票，半晌才抬头：“你想好了吗，想去哪里？”

“我不知道，去哪里都行。”他想了想，“江南水乡吧，常听说那里的风水养人，杏花微雨里，我们吟诗相望。你看怎么样？”