李家确是世世代代与冯家为邻的。先前要算冯家显赫，祖上出了几个大官，都是举人，也算得一个书香门第。后来清倒了，落魄了，也无官可考，砸锅卖铁供了个冯清筠进学堂，不爱四书五经，净读些现人的诗集之类的杂书，冯老真真恨铁不成钢。反倒李家，先前就没那个读书天分，后来祖上跟着船队下海去了，做得点生意，这几年就发达了，光景比冯家好不少的。

李醇自然也读不得什么书，肚子里没一点墨水，却十分懂人情世故。也不因冯家穷就与冯清筠交恶，路上遇着也笑眯眯打个招呼。两个人交流虽不多，然而也能讲几句的，比如现在。

“这种生活，难道不苦么？”

“苦？当然是苦的，可是这每个姑娘都有来历，若不是走投无路又怎么会到这里。苦也苦到习惯了，熬过最苦那几年，现在好不容易好过点，哪会被男人这三两句骗过去嫁为人妇。你冯清筠还是那种嘴笨的，人家不知比你多说了多少情话，黄鹂不还在这吗？”李醇抬起头，用下巴指指舞台。

冯清筠顺着他的目光看过去，周林已经上台了。仍旧是她爱的素色旗袍，用金线做了暗纹的；发间簪的是金制小亭，垂下三寸的流苏，一步一摇。不用蕾丝扇，她手执一柄纸扇，不知是谁题的字，也看不清写的什么，但就觉得字字都有风骨在。真丝手套裹了半掌，她轻轻扶着麦架，还未开口，便赢来排山倒海般的喝彩和掌声。

灯光忽然暗了，聚光灯打到她身上，像影院里演的大明星，风光无限。

“世人是这样的，爱烟花之地的风流女子高洁，爱故作矜持的寡妇下/贱，要看一切不合规矩的，令人鄙夷的，好让他们卑/贱的灵魂能踩着点什么，不至于茶余饭后没个谈资。”李醇给自己满上酒，朝远方的美人举杯，“荒谬吧，和你课本里的世界全然不同吧。”

冯清筠听着李醇的声音，却总觉得他渐渐远了，整个人竟都沉进了歌声里去。周林的嗓音太干净，像崖顶的一捧清泉，划得开天地；她声音太空灵，若空游无所依，那些大街小巷人人传唱的流行歌曲到她这里也显现出几分悲戚来。她歌，为任何人歌，也不为任何人歌。她眼里没有台下观众，只有前方，冯清筠不知道她在凝望谁，也顺着目光去看看，什么都没看到。

相知太浅，太短，所以他想要相守。

忽略旁人的嘈杂，仿佛世界只有他们二人。他在望月，从她的发丝到睫毛，一寸一寸品读她的风华，这大抵是他短暂一生里读过最难懂的文章，至美至幻。

“不过你既然认识，便去试试吧。五曲之后，在后台，黄鹂会挑选有幸同她共度良宵的人。祝你抱得美人归。”

李醇一如既往溺在这里，也不因周林的歌而多惊讶几分。冯清筠模糊想起，他原是极聪明的，较自己都更机灵些，只是早早便不读了。

从什么时候开始？五年前，又或许是七年，他认识了一个极爱红衣的小姑娘，总被关在青楼的高墙里的，才十三四岁便被压着接客了。李醇回家闹，要把小姑娘赎出来，终不得。他便时时带好下人给自己准备的点心，瞒着先生逃了课，偷偷去见她。把点心从后院的狗洞递进去，趁机同她聊上几句。

直到他还没读出名堂，就听闻她投了井。

为什么一见我便问我来找谁呢？因为你流连于此，找到太多像极她却又不是她的人吧。

但我不是你，我要带她走，我能带她走。

冯清筠举杯，回敬李醇。李醇笑笑，朝他点头示意，将手中酒一饮而尽。