她从掌声中走来，又在人群的簇拥里退下，堕落的风光亦嫣然。

有人已在后台候了许久了，捧了一束最艳最红的玫瑰，刚扎好没多久的，花瓣上的水珠还没消散。见她来了，秦霁渊起身献花：“终于有幸能听一场周小姐的歌会，果真不同凡响。”

他管这叫歌会。也不管是为谁而歌，身处何处而歌。

周林接了花，一把纸扇掩面而笑：“秦少爷怎么今天有空来了，也不同我打声招呼。一个人来么，郑主编呢？”

“最近报社事情颇多，在家赶稿呢，觉都要人催着去睡。这次不来是他没福分。”

周林知道，这里的“家”是指秦府。她大抵也把二人的关系猜得差不多了，尽管郑时朗从未和她提过他们关系的进展。

“这事务繁忙，也不能累坏了身体，你该多管管他才是。”周林把花放在化妆台上，同秦霁渊在一旁的小沙发上坐了下来，“他一个人过习惯了，对自己的身体也不大重视，苦了那么久，终于熬到天亮了。”

她缓缓倒了杯茶，递给秦霁渊：“不知道秦少爷喝茶喝不喝得惯，来得实在突然，没能好好招待。”

“是我唐突，我的不是才是。”秦霁渊自然接过茶来，跟着郑时朗这么久，竟也学了些品茶的手法，渐渐品出些茶的韵味来。

秦霁渊：“你刚才说，时朗之前吃了很多苦……”

“他没告诉你么？”

秦霁渊摇头。

自己的爱人从未向自己多说过半个字的苦难，哪怕他真的想知道，抱着他入睡时也总介怀于他那些密密麻麻到可怖的伤疤，但郑时朗从不说，只是报之一笑，告诉他都过去了。

过不去的，苦难亘古不变，他的伤，他的病，一件不落的绵延至今，当然过不去。

但他说过去了，那就过去了。

周林突然笑了一声：“他自己都不同你说，我悄悄告诉你是要被他闹的。好了好了，既然已经是过去，也不必太纠结，过好现在才是要紧。”

此刻门外已经陆陆续续聚了许多候着周林的人，透过透明的玻璃窗看见秦霁渊又不免有些踌躇，论财力，或许在座各位真没法同他一搏。

然而秦霁渊本就没别的意思，此刻已经决计要走了，他同周林道别。周林点头，朝他招了招手：“其实我从未见过他这样自乱阵脚，大抵他真的很爱你。以至于不允许和你有关的事情有一点出现危险的可能。他向来不太会和熟人说话，有时话说得太直难免不好听，你多担待。”

“好，谢谢周林姐。”

郑时朗比周林大两岁，两人刚开始搭档时他还有些青涩，那时周林已经到沦落到烟花柳巷里三年了。她看着郑时朗，总感觉还是个孩子，充其量算个青年吧，却有同他年龄不符的深沉与心思。周林感觉自己是看着他长大的，看他的观点越来越犀利，看他越来越沉默，越来越孤独。没想到一晃已经这么久了，他都有自己的爱人了。

总算有人替他操心些自己的事，周林也算松了口气。以前郑时朗就说过她是姑娘的年纪操当娘的心，要她平日多关心关心自己，现在她总算可以安心为自己的事情考虑些。

她刚才，好像恍惚间看到冯清筠了。

是恍惚，只敢恍惚。她总觉得他不该在这里，所以怕看真切了发现不是他，又怕真是他，带着鄙夷不屑的神色来挖苦自己。她终究算不得良人，和他不配。

秦霁渊一走，外头的人渐渐涌进来，都是有些家财撑腰的公子哥，有些面熟，有些面生。不用说，都是来等周林做选择的。

她瞥了一眼人群，和先前总来的差不离，就更体现出那两个生面孔的不同来。

一个，是她想了千遍万遍却又最怕见到的人。哪怕是来百老汇，他也不改平日最常穿的藏青长衫，脸色红润，大概喝了些酒，远远地站在人群后，好不容易挤进后台这个小房间，正望着自己呢。她突然被他炙热的眼神灼伤，感觉自己好像做了什么龌龊事，被人推到大街上让人围观，想找个地方躲躲，又躲不得。她不知道他来干什么，他此刻应该是在温习功课，不该在这浑水里站着。

所以她开口，朝他说了句无声的话：

“你走罢。”