眼前掠过一架平行航行的飞机，其轨迹与谈嘉山坠落的方向相垂直。

望着机尾翼上的显眼标志，谈嘉山不由得想起自己头一回坐飞机的场景。

如今以四处奔波为业的评审员，在上初中之前其实连赣省都没出过——毕竟每逢节假日，他不是在店里帮忙，就是在补习班上课。

谈嘉山倒觉得没什么，因缺少陪伴而心怀愧疚的谈母却过意不去。

只是那时餐厅体量还不大，作为主厨的母亲实在抽不出时间，便不顾谈父的反对，给谈嘉山报了那时极为流行但价格昂贵的研学夏令营。

外出旅游的兴奋与第一次坐飞机的恐惧追逐着谈嘉山，澎湃的心情终于安定下来些许，他才留意到身侧的妈妈正在垂头偷偷抹泪。

“一想到过几年还得送你去外地读书，说不定以后工作、成家也不在赣省，我就忍不住提前开始难过哩！”

由于牛奶这一类的液体过不了机场安检，见不得浪费、只好现场开盖畅饮的谈母忍不住借奶消愁，“要是崽崽你长不大就好了，见一面少一面……好舍不得哟！”

谈嘉山哭笑不得地保证每天都会打电话回来，这才安慰好自己忧伤到吨吨吨狂饮酸奶两大杯的亲妈。

那时他不觉得有什么。

毕竟当时国内路程最长的航班，也不过只需要飞行6.5小时，便能轻易跨越近两千公里的距离。

写信、邮件、电话、视频，如今的联络方式多到叫人眼花缭乱，只要妈妈愿意，她可以在任何时间联系到自己。

但谈嘉山忘了，地理上的距离再近，也跨越不过生死之间的维度。

ICU抢救室的那道门薄得像纸，无数人在它面前恳求、下跪，却依然无法从死神的镰刀底下拉回近在咫尺的至亲；

墓园里那一抔的土湿润而肥沃，它能催发任何一颗坚硬种子的生机，但独独不能叫地下长眠于此的亡者复生；

过塑机能减缓照片泛黄、褪色的速度，可没办法加固在脑海里越来越模糊的音容笑貌。

时光的列车永远向前行驶，不以任何人的意志而停留、掉头，错过一程站点的旅客除了手握着单程票忏悔，作其他反应亦是徒劳。

谈嘉山继续下坠——

与飞机相比，他渺小得像之只游走于沉重与轻飘飘之间的蚂蚁，谈嘉山背面朝下跌进云里，被暗雷轰鸣的深色气雾所吞噬。

这云垛子厚实得像老师傅弹出来的棉被，挣不开、推不动。

火花带闪电的雷暴在谈嘉山周围噼里啪啦地炸开，雨滴乱窜得比剥橘子时呲出来的汁水还要没规律，细密地浇得人烦躁，甚至叫谈嘉山隐隐有种即将溺毙的错觉。

谈嘉山不喜欢下雨。

每逢下雨，路面上总是湿哒哒的，走快了污水便会溅上裤脚，恶心得谈嘉山想吐。

可也只有下雨的时候，全年基本无休的妈妈才能放下锅铲休息一会，顺道来学校接谈嘉山放学。

平时就不怎么着家的父亲，关店时多半要约朋友出去聚会喝酒，于是下雨天便默契地成了母子间心照不宣的放松日。

拼乐高积木、用厨房香料做香薰蜡烛、比拼谁能更快削出一条完整的苹果皮、用鸡蛋壳雕花……

雨水成了暂时的隔绝罩，在它的覆盖之下，再没营养的事情，极少有单独相处机会的母子俩都能干得津津有味。

谈嘉山还记得小学三年级的那个发高烧的雨夜，屋外筷子一般粗细的雨欻欻往下刺，药瓶里的冰凉液体照着雨水的节奏，咕咚咕咚地往身体里流，灌得他的血管几乎要结冰。

妈妈看不下去，找护士借了邻床刚打空的生理盐水瓶子灌了热水、裹上毛巾，暖在他因为输液而浮肿的手掌下。

那一夜的雨是热的、是咸的，每滴“雨水”里都蕴含着母亲恨不得以身代受的怜惜。

从那以后谈嘉山更讨厌下雨了。

他还在往下落——

与谈嘉山下坠方向相反的，是从陆地上袅袅升起的炊烟，其中夹杂着一丝生炝辣椒的辛辣味道。

往烧热的锅里丢几根青椒，烧到虎皮皲裂，荤能炒猪肉、素可酿豆腐，这是妈妈除豫章酥鸭以外，最常做给急着出门的家人的快炒菜。

嗅闻着熟悉的味道，谈嘉山轻轻地落在妈妈的背脊上。

准确说，是背带式的襁褓内——这是在学会走路之前谈嘉山睡得最安稳的摇篮。

在火舌舔锅底时发出的轰鸣声、锅碗瓢盆硬碰硬的撞击声之间，年幼的谈嘉山听见大堂里有食客在锲而不舍地叫唤。

他仔细辨认了会儿，意外发现对方口中叫着的并不是身为主厨的妈妈的名字。

“嘉山？”

高热在眼前蒙了一层厚厚的滤镜，谈嘉山看不清楚。

他怕自己再往下落，本能般的循着声源抓住来人，仔仔细细地缠上去。

令人作呕的失重感奇迹般地消失了。

停止下坠的谈嘉山像一位在海上漂泊了四年的水手，乍一靠岸，摸到这片温暖得仿佛是为他量身打造的着陆点，居然产生了迫不及待得到归属、又害怕被拒之门外的复杂情绪。

只是还容不得他犹豫，这片土地便主动伸出了柔软的藤蔓，不容拒绝地裹了上来。

谈嘉山被稳稳当当地接住。

风吹过来，他不再飘无定所。