枫叶被余晖镀上金色，又是秋桂飘香的时候，宁卿将西王母的服饰画的差不多，起身活动的功夫，听见排练房里传出断断续续的音符，像是流畅的乐曲被纱布兜头蒙住，顺着缝隙才流淌出来。

宁卿觉得耳熟，她没什么乐感，拼凑半天，才想起那是喻颂今之前弹过的《桂花雨》，是她高考的那年。

原来已经过去了这么久。

她和喻颂今已经认识了这么久。

这个周天宁卿要去参加托福考试，那是姚安早就给她报过的，按照她裸考的六级成绩来说，托福对她来说难度不大。

考场在召南城北区，刚好《同频共战》的咨询处也设在那里，喻颂今和宁卿都觉得应该在海选之前去实地盘问一番，也算是心里有个底，两个人正好一道过去。

城北区偏远，地铁也不通，打车要好几个小时，宁卿有个毛病——上车就喜欢打瞌睡，而喻颂今就坐在她旁边看书。

倒不是喻颂今有多喜欢看书，只是因为习惯，就像有的人习惯看手机、刷视频、打游戏，他就习惯看书。

那是因为他从小最先接触的就是书，也就是图画和文字，后来他接触电子设备也比别人晚，所以还是纸页的质感最令他舒适，印刷的墨香味会带给他安全感。

他看的书很杂，社科类或者专业类，连工具书他也看，他的目光正落在那些文字中间，肩头却忽而一沉。

宁卿的脑袋昏昏沉沉、晃晃悠悠地落了下来，发丝静静地擦过，有些痒，喻颂今觉得他好像对头发过敏一样，那处的皮肤腾地红起来。

喻颂今感受到平匀温热的气息喷洒在他的颈间，他忽然整个人僵住，连翻书也不敢，那一页的字他看了又看，几乎能默背下来。

直到司机一个急刹车，宁卿顺着惯性往前一倾，喻颂今下意识想伸手护住她，她却先一步清醒过来，坐正贴到靠背上，眼角还晕着没睡醒的绯红。

喻颂今径自将收回的手捏紧，指节泛白，自那以后，他一直痛恨总是急刹车的司机。

为了打好提前量，喻颂今和宁卿周六晚上就到了城北，他们随便选了一个考场边上的酒店，定下一间两张单人床的标准间。

宁卿在考前总是很难入睡，这次比较不同，她倒不是担心考不好，而是压根不想考。

她不想出国。

房间里寂静无声，隔壁传来的声音便格外清晰，酒店墙壁还没有排练房隔音，男女之间不可描述的声音丝丝缕缕地从墙壁渗出来。

像是鱼在水里游来游去，越来越欢快，扑腾的声响愈来愈放肆。

宁卿本来就睡不着，这下更没什么睡意了，喻颂今也没睡，两人不说话，却都清楚地知道对方还醒着。

宁卿只觉得床褥透着热气，秋日里，她竟被捂出了一身的薄汗，她脾气其实算不得好，但忍耐力却很强，很多时候她并不是没脾气，而是硬生生忍了下来。

她想起之前刚住寝室的时候，隔壁寝常常狂欢到夜里，肆无忌惮的笑声和尖叫声穿透一切屏障抵达她的耳膜，伴着室友此起彼伏的呼噜合奏，吵得她睡不着。

她想去敲隔壁的门，想让她们闭嘴。

可无论她内心再如何波涛汹涌，她也只是默默地按捺住心中的不满，径自下单了几副强力耳塞。

她避免所有冲突，与父母的，与朋友的，与陌生人的...

宁卿这样想着，连着翻了好几下身，床咯吱咯吱响个不停，竟然与隔壁呼应了起来。

可喻颂今与她完全不同。

下一秒，喻颂今猛地坐起来，敲了几下墙壁，直接喊道：“能不能小点声，都快下半夜了！”

他说完，世界奇迹般地安静了下来，好像他刚才念了一段咒语。

宁卿只能听到自己擂鼓般的心跳，久久难以平息。

又过了一会儿，宁卿闭着眼睛，听到指尖叩击桌面的节奏，轻得像钟摆声，可屋里并没有钟表，她逐渐沉溺其中，紧绷的神经也跟着放松下来。

半睡半醒之间，她梦见自己摔下楼梯，失重感猝然袭来，她心下一沉，却被什么东西承接住，她想看清，却只听到心里的节奏。

月光洒在喻颂今的手指上，像是成色最好的玉瓷，白得透光，他在床头柜上轻轻敲击着《桂花雨》的节奏，到最后自己也终于被困意席卷，停了下来。

只有窗外的风刮了一夜，桂花雨落了满地。