梁清越：“……”

三个人突然被戳到笑点，哈哈哈地放声大笑起来，这种话题别人来说可能敏感了，但他们之间太熟悉了，几乎是没有底线的状态，有话直说反而比欲盖弥彰效果好很多。

酒过三巡，林亚楠举起倒了红酒的高脚杯，“来，提前庆祝我们清越走出失恋，早日解约成功！”

周尧也跟着举起杯子：“早日复出！拿影帝！”

梁清越笑了下，慢半拍地举起杯子：“就，祝我们都能得偿所愿吧。”

.

之后的时间好像就开始变得特别快，忙碌得停不下来的时候，对时间的流逝好像都会失去感知。

梁清越放松地休息了一段时间，之后开始准备来年的研究生考试。他之前就有这个想法，但没时间也没那个精力，这下有时间了他还是想试试。

那一整年似乎都是在复习备考，然后就是复试面试成功上岸，重新回归校园了。

再有一个好消息就是，研一结束的时候和公司成功解约，赔了笔违约金，好在这几年还是攒了些积蓄，赔完也够他上学的各种费用。

梁清越也不是个闲得住的，平时跟着老板做课题各种打工，还有精力跑去附近的影视城干兼职，依旧是文替武替为主，他自己还挺喜欢干这些的，偶尔也能碰上一些机会，生活非常充实。

期间播了两部他演男配的电视剧，但因为没有宣传和曝光，而他本人连微博都不上，也没什么水花，完全退出了大众视野。

之后被一家叫招楚的影视公司看中，双方协商之后签了个充满人道主义的五年合约，梁清越之前在海边拍的那个没台词角色的片子同年上映了，公司和经纪人都很会配合宣传，那部片子让他重新出现在大众视野。之后一部文艺片男配让他顺利复出，还拿了个最佳男配角的奖项，不算多高的含金量，但对于他来说算是很好的开始。

接下来的两年就没再继续跑龙套当替身了，他拼命十三郎似的修满了学分，申请提前毕业。

然后拍了第一部当主角的电影，是个脑洞很大的悬疑片，剧情蛮精彩的。那个导演的片子向来充斥着高级的色彩美学，慢镜头都很有节奏感，梁清越那张脸在大荧幕下显得特别漂亮，配合着剧情和摄影特别的氛围，给人留下了很深刻的印象。

28岁快到尾声的时候，梁清越拿了人生中第一个影帝，是部魔幻现实主义的片子。很多影评人看完说像是做了一场潮湿也美丽虚幻的梦，大多数观众看完都没看懂，但复盘再看第二遍的时候，发现很多埋在细节中的伏笔。

让人印象最深刻的片段应该是长达十八分钟一镜到底的长镜头——蓄着不修边幅长发的男主穿着汗衫，懒散地靠着廉价出租屋的小院墙边抽烟，白烟模糊了他颓丧的面容。外面在下淅淅沥沥的小雨，头顶塑料棚搭起来的屋檐有点漏雨，身后的墙壁爬满了形状诡异的霉斑，他兜里剩下的半包烟都受潮点燃不了，但男主却很有耐心地重复用打火机一遍又一遍地试着点燃，眼神变了好几次，他挡着别人的路了，但路人都侧着身子不敢招惹他。

坐在电影院都好像闻到了那种潮湿闷热的气息，也能感受到影片男主身上由内而外散发的颓靡和尖锐，好像很无厘头，但这氛围也实在让人难受得想逃跑，像极了一直在努力逃跑却被现实击溃放弃抵抗的男主。

这部片子的题材很有争议，但梁清越的最佳男主角却是实至名归，他的眼神太有故事感了，没台词的镜头，他的眼睛好像会说话。

拍摄过的那部玻璃片没在国内上映，全程都很低调，知道消息的粉丝都很少。各方面来说都挺有看点的，一个游走在光与暗边缘的天才法医，和从小爱慕他的邻家弟弟，有几分荒诞喜剧的色彩，一些关于人性的挣扎与思考。

梁清越拍这个片子完全是欠那部戏导演一个巨大的人情，但他接了戏就会认真准备，意外是一次很好的体验。

对手演员也很有天赋，搭戏很舒服，唯一不太好的地方，就是那个演员萧迟与对他很有好感，杀青后被追了三个月，挺会来事的，被拒绝也依旧勇敢向前冲。

最后是梁清越实在受不了这种折腾，推脱说有喜欢的人只是还没追到，才算是了结这件事。

萧迟与比他小三岁，长得可以说是很好看的，性格谈吐各方面都挺不错，很讨喜的男孩。

只是梁清越无感，毕竟是个把工作当生活的人，日子过得这么枯燥无聊，根本容不下别人。

他复出后好像和从前划清了界限，好像也没人记得之前的事情了，毕竟娱乐圈更新换代实在很快，两三年的时间足够大家遗忘一段过去。

他在镜头下出现都只是因为工作，没有一点绯闻供人闲谈，跟拍的狗仔最多能蹲到他出门买菜，不然就是完全看不着人，在很多人看来挺神秘低调的。

萧迟与也其实是个例外，应该算是这些年梁清越唯一的绯闻——毕竟他实在太嚣张了，时常在媒体面前表示对梁清越很有好感。这种事大家向来看破不说破，背后疯狂传播，两个人谣言满天飞。梁清越那边从来没有这种绯闻，又懒得澄清这些虚的，熟视无睹得很熟练。

梁清越三十岁的时候靠同一部片子拿了两次影帝，有点冷门但确实算得上真正的艺术作品，从导演到编剧摄影主演基本包揽了各路奖项，算是彻底抛弃靠脸吃饭的可能。

也不会再因为这张脸被诟病奖杯的含金量，他确实是天生的演员，演什么是什么，总能让人忽略他那张过分漂亮的脸。

至此，他的演员之路算是走出了一条康庄大道，实现了年少时羞于启齿的梦想。

那之后他合同到期，和公司和平分手，开了独立的工作室。但很长时间都没签人的意思，有上门自荐的艺人都被婉拒了，似乎配套的工作人员和资源只是为了他一个人服务。

梁清越也没再像以前那么拼命拍戏了，还抽空办了次线下的生日会，准备得特别用心，也被骂作秀还有做这些自降身价的事情，但他都没回应，很隆重地举办了这场活动。

尽管中间消失了两三年，过去这么久他还是看到了一些熟悉的面孔，甚至还能认出几个他和程宋的CP粉，虽然已经完全成为唯粉了，但好像能证明一点他来过的痕迹。

时间这种东西放在自己身上感觉是不明显的，从那些变成得更成熟的小姑娘身上，梁清越才对这过去的六七年时间有了点实感。

原来程宋已经消失这么久了，依旧杳无音讯，那就不会再回来了吧。就像见面会上那个粉丝说的，别等了吧，人要向前看。

至于那部玻璃片在国外参加电影节时，梁清越原本是受邀打算去的，但临行前发现去欧洲的签证死活办不下来，只好推了。

梁清越其实已经很久不喝酒了，但他那段时间碰到一连串的糟心事，心情实在低落，就应了朋友的邀约小酌了几杯。

结束后出来等司机才发现自己看东西都重影，他酒量变差了很多，但他还是第一次知道。

到现在都能回想起当时失落的心情，身体都在慢慢告别过去的习惯和偏好，可是他的灵魂好像一直站在那个下着大雪的傍晚，固执地不肯前行。

那天大概是真的喝多了，他看见街对面有个和程宋特别像的人盯着他看，但是一辆货车驶过去之后人就不见了。

又是错觉，甚至可能是幻想。

他头几年经常会想起程宋，想到开始产生一点幻觉，后来去看心理医生，又努力学着克制这种习惯。但每年彼此的生日，特别是每年兰城下大雪，都会控制不住地沉浸在回忆里。

他开始讨厌下雪的日子，讨厌冬天，讨厌兰城会让他联想到过去的熟悉。可他还是想留在这里，好像就在这里，再见的概率会更高一点。

有时候会忍不住埋怨程宋，但回过神来的时候又不知道能怪他什么，该怪他什么。

程宋离开之前那段时间的状态特别差，每天都会发呆甚至晚上偷偷掉眼泪，抱着他睡觉总是打湿了他轻薄的睡衣。

他有苦衷有迫不得已的理由，但他什么都不肯说，连走都走得那么洒脱和任性。撒娇很有一套，惹人伤心难过也是。

那天晚上还因为喝多了蹲在路边，莫名其妙飞上热搜，什么“梁影帝深夜街头买醉，疑似情伤痛哭”，说得有模有样的。

祸不单行，那天还因此在户外受了寒，生病休养了快半年，再一次消失在公众视野下。

总有传言说他又要退圈了，工作室紧急辟谣了，顺便否认了上次街头痛哭的主角，毕竟都没拍到脸，谁都有可能但绝对不是我们家影帝，非常果断坚决。

八年多的时间就这么一晃而过，梁清越也被很多人介绍过对象，男生女生都有，但他都提不起兴趣，见面加了微信就没有后续了。

年过三十以后，身边很多朋友都已经结婚生子了，梁清越那时候回老家和朋友们见面，真的参加了很多婚礼和孩子满月酒，感觉所有人都在前进。

唯一庆幸的就是，大家不太会催他，都为他找了个很好的理由——明星演员不都这样，晚婚晚育是传统，不着急，反正梁清越这么好看又保鲜，继续他的独身主义也很好。

那年生日会以后梁清越状态好了很多，大概是心态上的转变，整个人都放松了一点。

他其实从没跟人提起过程宋，连林亚楠这种直爽的性子都从没问过，好像知情者都默认他早就走出来了。

他已经不会再想程宋会不会回来这种没有意义的事情，可能就是不能实现也不会有结果的初恋，已经不太能想起程宋的模样了，好像真的忘得差不多了。

但也没有想到在一档综艺节目的名单里能看见那个熟悉的名字，梁清越其实不确定是不是重名了，但有种莫名的直觉，他还是来了。

那天和其他嘉宾去接人的时候，梁清越其实有点紧张，好像还是抱着一点微弱的期待去的。但是证实了之后，程宋那副毫无隔阂的样子，又让他后知后觉地涌起那股无法言说的愤怒和痛苦。

他回想了千遍万遍的人，也设想过很多次再见面的场景，甚至也想过他和很多朋友一样适龄地结婚生子了……怎么也没想到他会这么若无其事地和自己一起录综艺，好像这八年多的时间在他那不算数了。

程宋这些年变化并不太大，个子长高了一点肩膀也宽阔了些，脸上轮廓更锋利了些。脸颊完全没有从前有点肉感的样子，带着些攻击性的俊美，还是很引人注意的好看，人也比以前成熟稳重了很多。

头发剪短了，不再戴各种首饰耳钉，整个人都很朴素简单，连耳垂上的小红痣都不明显了，看着已经很像个可靠的成年男人了。

梁清越觉得有点荒谬，也有点不可思议——过去了这么久，程宋好像还是从前那个性子，很任性也很会撒娇耍赖。

而自己又特别可耻的，就因为他熟悉的样子，惯会用的装可怜装无辜，很轻易就心软了。

连最开始想好的——绝对不跟他接触，在程宋的死皮赖脸攻势下被击溃得很彻底。

不该给他做那杯咖啡的，没心没肺的人凭什么喝？梁清越躺在床上静止了很久，翻了个身，许久才发出一声很轻很缓的叹息。

所以你说的这些年和我一样辛苦，到底是什么呢？程宋，你真的会觉得痛吗？