还是吃饭划算，总不至于让她吐出来还他。

想通这点儿，万朵就不失落了，把一整份牛排吃了个精光。

程寅切了一块牛排，还没放进嘴里，助理发来的明天行程安排。他仔细看完，让助理重新调整一下酒店和饭店。

回复完后，一抬头，万朵的盘子已经空了。

小姑娘可真爱吃肉。

见她吃完自己的，又眼巴巴望着他的，不由哂笑，问：“要不要尝尝？”

万朵盯着他盘子里的肉，摇头：“好像没熟。”他要的是五分熟，中间的肉还是粉色的。

“试试，”他把刚切好的牛排用?子递过去，“说不定你喜欢。”

万朵接过来，犹豫着，该怎么吃。

这是他的?子。

程寅抬手，示意她放进嘴里。

万朵轻轻吸了一口气，在他的注视下，小心放进嘴里，可牙齿还是碰到了金属。

“好吃吗？”

万朵品了品，口感更嫩一点儿，味道吃不太出差别。对她来说，只要是肉，都好吃。

她点点头。

程寅干脆把整盘都推到她面前，空盘交给旁边的侍应生拿走。

“你不吃吗？”万朵疑惑。

“你先吃，不够再点。”

程寅说完，继续低头发微信。他让助理把饭店调整到离万朵家近一点儿的，另外发一份自己的资料过来。

资料发过来后，他又添了些近期的爱好和习惯，转给了万朵。

万朵胃口不大，程寅这份牛排只吃了两块就撑到了。

喝了口柠檬水解腻，又拿餐巾纸擦了嘴，听见有微信，拿起手机一看，是程寅发来的。

看了对面一眼，疑惑点开，长长的一串，全是程寅的个人资料，生日、兴趣爱好、毕业院校，工作经历，公司地址，那些title和履历听都没听过。

不用说，这是作为协议女友该熟知的。

可是——

她迅束划拉了几下，惊疑地看向对面：“这么多？！”

整整六页！

明天就要上考场，而她连书都没翻过。

“能记多少记多少吧，”程寅像一个破罐子破摔的老师，不对她抱太多希望，转而问，“吃饱了吗？”

“嗯。”万朵点头，盯着手机心有戚戚焉问：“万一演砸了怎么办？”

她注意力全放在手机上，没注意他拿走面前的盘子，就在他抬手要拿她放在手边的叉子时，连忙捂住。

“这个我用过了。”解释完，她抬手招呼侍应生，“麻烦拿一个叉子。”

程寅盯着她，半天没说话，直到侍应生拿来新的叉子，才低头吃了起来。

万朵察觉气氛似乎有些不对，又说不上哪里不对，低头继续看手机上的资料。

看见他生日，惊讶不已。

“你和我，同一天生日！”

程寅嘴里有东西，只“嗯”了一声，脸上没任何变化。

万朵：“你知道我生日？”

他咽下去嘴里的食物，平静说：“大你整七岁。”

万朵惊奇：“你怎么知道我生日的？”

程寅端起高脚杯，透过玻璃杯壁看万朵，仰头喝了口红酒，没答。

眼前浮起公交站台里的一幕，还有写在蛋糕上的那句“愿万朵花开有人爱”。

那天，也同样是他的生日，一个糟糕的生日。

“殷贇告诉你的？”万朵猜测。

程寅想了想，每年八月，殷贇都会念叨着该送万朵什么礼物。其实在遇见万朵之前，他就知道有个女孩儿和他同一天生日。

“算是吧。”他说。

“殷贇还告诉你什么了？”

“没了。”他继续把剩下的几块牛排送进嘴里。

万朵琢磨着，“我是不是也要给你准备一份资料？”

“不用。”他不假思索。

“你确认？”

他轻勾唇角：“你可以考一下。”

“那……我喜欢的食物？”

“肉。”

“我讨厌的食物？”

“生菜，或者说绿色的蔬菜。”

“……”万朵盯着他，轻轻吸了一口气。

刚要再问，程寅干脆主动说：“戏院大四学生，Rh阴性，熟称熊猫血，专业昆曲武旦，现在正在排练《穆桂英》，每周一次戏曲声乐课，如果挂科……大概率不能毕业。因为嗓子疼常喝自制的橙子水，偶像是英桐，最好的朋友是庞郁，一个被表姐刁难差点要退学的学渣……父母在卡拉奇外派，和小姑姑感情最亲近，一个月前，和前男友分手……还要我继续说吗？”

万朵目瞪口呆。

好半天，才发出声音：“你怎么知道的？？”

“看到的。”

“哪里看到的？”

“朋友圈。”其实用不着朋友圈，他擅于暗处观察，稍微留意一下就能知道。

万朵觉得不公平，“……我也想了解你啊，可你又不发朋友圈——”她尾音不自觉拉长，又软又糯，听起来像根羽毛从心尖上拂过。

程寅忽然就觉得自己太过份了，怎么和一个还没毕业的小姑娘置气起来？

他拿餐巾纸擦了嘴，低头的一瞬勾唇自嘲，抬头，用眼神示意她的手机，“那些资料，不比朋友圈还全？”

万朵抿着嘴，负气，嘟囔着：“那怎么一样？”

的确不一样。

她的朋友圈，开放给任何人。

他这些资料，只给过她一人。