斯莫维尔镇的艾伦在床上辗转反复，终于从床上爬起来，随意套上鞋，提着手电筒出了门。

他向来遵循太阳的作息——日升而作、日落而息——今天却难得打破了他的习惯，决定去看看那持续不断的怪响究竟是怎么回事。

艾伦当了大半辈的农民，确信自己听到了机器的轰隆声。准确来说，是大型农业机械运转的声音，类似于割麦机。

他纳闷起来，这大晚上的，哪来的割麦机的声音？

更诡异的是，除了割麦机的声响，偶尔还能传来人声——听起来年龄不大的女孩。

斯莫维尔镇民有着淳朴善良的美德——显然艾伦继承了这一点。

他思来想去，还是决定起床看一眼。

虽然概率极小，但万一真的有小孩大晚上把割麦机开出来玩怎么办？

艾伦追寻着轰隆声，慢慢往谷仓的方向走，手电筒的光晕在黑暗中一摇一晃。

轰隆隆。

轰隆隆。

未知的声音不断敲打着艾伦的心脏。

他有点紧张，汗津津的手随意地在裤子上抹了抹。

他发誓，无论是哪个小窃贼偷走了割麦机，大晚上的扰人清静，开着危险的机器乱跑，他一定会找上她的家长，把她带回去教育。

近了。

越来越近了。

艾伦嗅到了小麦的香气。他汲拉着拖鞋，咔嚓踩断一支散落的麦秸，举起手电筒向周围一扫。

他大喊道：“是谁！”

轰隆声突然停止了。

随之又立马加强。

手电筒的光扫到了机器的小尾巴——那甚至不能用小来形容，巨大的、厚重的轮胎充满了现代工业化的力量。

“小混蛋！”

艾伦只来得及看清割麦机后面的漆装整体是灰色的。无论是谁在前面开机器，那她是一个开割麦机的高手。割麦机以惊人的速度开远了，艾伦跑都来不及，踢掉一只拖鞋，摔进了干草堆里。

“小混蛋！”

“别让我找到你！”

艾伦从干草堆里爬起来，抖了抖身上的草渣，把摔飞的手电筒捡起来。

手电筒坏了。艾伦按了半天开关，却没有半点光源。他摸索手电筒的缺口，才发现一根电池不知道摔哪儿去了。

天气太黑了，又没有光源。艾伦决定打道回府，明天再解决割麦机的事。

在回家的路上，他边走边想：谁家有漆装灰色的割麦机呢？

斯莫维尔镇不大，人口不算太多。艾伦从出生就生活在这里，对镇上绝大部分人都有印象。他仔细回想了半天，没找到符合印象的人家。

他敲了敲自己脑袋，年纪大了，记忆力下降了。

他想，明天还有一天，总能找到是谁。

-

玛莎·肯特被轰隆隆的机器声惊醒。

她摸了摸床边，空落落的。这么多年来，她早就习惯了一个人睡觉。

她从床上慢慢起来，摸到床头柜的杯子，抿了一口——是冷掉的咖啡。

咖啡是她亲自种的咖啡豆手磨而成，喝起来口感偏酸。玛莎放下杯子，穿上鞋，慢慢地站起来。

外面……是什么声音？

玛莎从卧室出去，从门口架子上随便拿了一件外套披上，走出农舍。

她提起一盏灯，烛光在微风下摇曳。玛莎不是没有手机，她的儿子克拉克肯特，曾经送了她一部新手机。但玛莎用不习惯，因而放进柜子里珍藏起来。

比起手机，玛莎明白有更快的方法能联系到她的儿子。

农舍不远处有一个秋千——克拉克小时候经常玩在那上面玩耍。

玛莎不自觉泛起微笑。烛光扫过秋千，她来到高高的谷仓旁。

声音消失了。

但谷仓的泥地上印下了巨大的沟壑，仿佛被什么机器犁过一般。

玛莎的心微微收紧。

是什么机器？

玛莎倾耳聆听，听到了树叶沙沙的声音——她直觉有什么东西在树上。

是小动物吗？

她提起灯，昏亮的灯光一层一层地往上扫，将阴影驱逐。

咔嚓！

一只树枝断了！

玛莎把烛灯对准声源。

而来者像是公路上突然被车灯照到的小鹿，瞪圆了眼睛。

一个女孩。

一个看起来年龄不超过16岁的女孩。

她呆呆地抱紧树，烟灰色眼眸眨了眨，如液态金属般涌动。

玛莎放柔声音：“你叫什么名字？”

女孩侧脸，将耳朵对准玛莎，但一时没有说话。

玛莎见女孩不害怕，往前走了两步：“我没有恶意，你能从树上下来吗？”

浅灰色发色的女孩从树上慢慢爬了下来，默默走到玛莎面前：

她艰难地开口：

“茜……多拉（Theodora）。”

“这是你的名字吗？你叫茜多拉对吗？”

眼前的女孩又陷入了呆呆的状态，玛莎只好再重复了一遍。

女孩一顿一顿点了点头。

玛莎：“你的家人呢？你知道你是从哪来的吗？”

女孩铅灰色的眼眸凝视着玛莎，又陷入了沉默。

玛莎主动牵住她的手，女孩轻而易举地被她拉走了。

“进来坐坐吧，外面太冷了。”

-

玛莎去厨房给女孩热了一瓶牛奶。

她回到客厅的时候，女孩还呆站在原地。

玛莎把热牛奶塞到女孩手上：“喝吧。暖一暖。”

但女孩仍然呆呆地，手指紧紧攥住了牛奶瓶，但没有任何打算吞咽的动作。

玛莎疑惑。她在想是否需要她示范给这个来路不明的女孩怎么喝。

这个女孩是谁？

那道巨大的沟壑又是怎么回事？