苔丝看上去不像嫁了个上等人。

这个想法刻薄又市侩，但伊莱莎第一反应就是这样，她看上去过得不太好。

毛呢长袍的衣领上装饰着白色的羽状镶边，上面沾了细碎的冰花和冻结的尘土。

它们被苔丝行走带来热量融化，把白色的装饰染得有些脏，像是米布丁上面撒了烤过头的杏仁碎。

她应该是走了很长一段时间的路，或者走的路很颠簸——苔丝的头发有着编了两次的纹路，看起来是走得松散了，之后又梳理过。

还有鞋子。

奇怪，她穿着一双还算干净的漆皮薄鞋，相对应的衬裙下摆却有一些黄泥浆和枯草茎，但是羊毛袜子又是一副被保护得很好的洁净样子。

伊莱莎掏出棉布手绢，帮苔丝把眼泪擦干净：“好了，苔丝，是谁欺负你了吗？”

她学着琼恩的样子拍了拍她的背，轻声道：“你遇到什么麻烦了？可以告诉我吗，说出来我们一起想办法解决。”

苔丝用手帕遮着眼，泪水很快把布浸湿，她发泄地哭了一会儿，很快意识到这样在小四岁的妹妹面前哭得涕泗横流十分丢人。

常年照顾弟妹的姐姐身份让她很快把自己摆正到照顾者的位置上，她鼻音浓重地说：“露……伊莱莎，你长高了。”

那个被吞掉话音的露露应该是苔丝对原来的伊莱莎-露易莎的专属昵称，她们本来就是六个孩子里面最亲密的一对。

伊莱莎的心情蓦地变得沉重，不管怎么样，原来的伊莱莎-露易莎就像是被琼恩勒令抹掉的名字一样，消失了。

“我想，你可以叫我莉兹，就像从前那样……”伊莱莎犹犹豫豫地说，“一个只有我们两个人知道的名字。”

她感觉自己好像在把原来的露易莎一点点地杀掉，但又有一点可耻的窃喜。

伊莱莎不得不正视事实，她对苔丝有一种依赖和独占的雏鸟情节，苔丝是她来到这里睁眼见到的第一个人。

再加上初见那个夜晚，烛光、死婴和少女的洗礼给她带来了强大的冲击，让她对苔丝产生了一种虔诚的崇拜。

“苔丝，你的变化也……”

她的变化很大吗？

外貌上依旧是农家妇女的打扮，毛呢长袍的外面套了一件黑色的法兰绒褂子，戴着一顶款式有些过时但做工精良的软帽，脸颊被寒风吹得通红。

她还是很美，而且像从前那样不快乐。

伊莱莎打算等会儿带苔丝去集市上买盒护肤膏，她住的地方大概刮的风很大，把鼻子上的皮肤都吹得掉屑了。

“你的丈夫呢，他去哪儿了，怎么没有跟你一起来。”伊莱莎皱着眉头问。

苔丝表现出来的样子可不像她们老爹吹嘘的那样嫁给了一个上等人。

苔丝摇摇头：“他，他有事……去考察移民土地政策了，我们别聊他吧。”

肯定出问题了。

但苔丝面色难看，伊莱莎便没有刨根问底地追问下去。

她出其不意地转移了话题：“噢，原来是这样——那你的靴子去哪儿了？”

靴子？

苔丝下意识说：“被人拿走了。”

是谁拿走的，是拿走还是抢走？

伊莱莎脸色变得严肃：“这是怎么一回事儿？”

苔丝顾左右而言他：“我这双漆皮鞋子穿着也挺好的，你在井桥的磨坊做工吗，那里待得怎么样，有没有人欺负你？”

她对苔丝息事宁人的态度毫不意外。

于是伊莱莎利索地解开鞋带，脱下自己的靴子，站到树篱边的草地上：“那你就穿我的吧，不然我就要去问遍整个教区到底是谁拿走了你的靴子。”

在“整个教区”上她放了重音。

爱明斯脱教区并没有什么出名的流氓恶霸，因着克莱尔牧师负责又顽固的性情，连放贷的商人都不往这边来活动。

苔丝苦着脸，告诉了她前因后果。

原来她走到这个地方，觉得穿着这样一双脏兮兮的靴子去教堂不太得体，就换上了自己的漆皮鞋子。

到了教堂门口，她又刚好碰上人们做完礼拜出来，被人流的冲击遮挡住了视线，没有找到伊莱莎。

没办法，她只好调转方向往高处走。

等她到了放靴子的地方，看到有人以为这是被人丢掉的靴子，就把这双靴子勾走了。

“那你为什么不拦住他，跟他讲清楚缘由？”

伊莱莎很纳闷，靴子在农民那里也算是一双贵重物品了，除非是存心要偷东西，不然那人肯定会归还给苔丝的。

苔丝有些羞窘，没有说话。

“拿走你靴子的那个人，你认识的，是不是？”

她只能想到这个解释，不然为什么苔丝宁愿挨冻也不愿意去说明白呢，大概是觉得有些丢人。

“是莫茜·常蒂小姐和克莱尔先生们。”苔丝深吸一口气，在说克莱尔的名字时声音颤抖得格外厉害。

伊莱莎向她问明白了靴子的特点，让她树篱这儿等着，便穿上靴子，迈着步子往牧师宅的邻居家走去。

“人们将要说，如果这个人有这么多的才能……因而对社会与公共的生活发生一种有用的影响，所以，……他都是具有很大的价值，可是他没有一种善的意志……他是一个可鄙的对象①……呀，有客人来了。”

常蒂家的女佣引着伊莱莎走进会客厅，这个家庭因着在家的女儿染上了附近年轻教士的那种爱美的习气，突发奇想地把家政书的装饰与宗教的严肃意象结合了起来，形成了一种后世可能会称之为解构的跳脱风格。