付亦和从小就是所有高门世族最想要的那种后代——极度自律，且天资聪颖。

不幸的是，他没有生在高门世族。他爹、他爷爷、乃至于他太爷，都是铁匠。

付亦和十四岁那年，家乡遭了瘟疫，家里人死的死病的病，他命大，活了下来，可家中早已经亏空。为了有口饭吃，他去参军了。军中生活苦，却很适合他这样的人，他不怕血污，打仗永远冲在最前面，受再重的伤也只是强忍着，很快便在一次战役中大展身手。将军赏识英才，不多时，他就有了带兵的机会，自此一路顺利，立下无数赫赫军功。

他人生的前二十五年仿佛扶摇直上，却一直是孤零零一个人。命运没有亏待他。在他再一次立功，回京向陛下贺喜的时候，遇见了一个摆摊的姑娘。

那天他走得急，骏马过街时被窜出来的野狗吓着，撒开蹄子狂奔起来，踢翻了一个姑娘的摊子，草药撒了一地，竹编篮子散了架。姑娘坐在一地碧绿碧绿的草药旁，吓傻了，呆呆看着他。他手忙脚乱地勒马逼停，赶紧下了马弯腰去捡草药，却听见回了神的姑娘一声拔高的怒吼：“你赔我草药！！”

付亦和在军营里呆久了，没和姑娘打过交道，头一回打交道，就遇见一个不太好惹的角色。在战场上砍人头颅如切瓜的付将军懵了，小声道：“抱……抱歉。”

姑娘挺直了腰杆直视他，分毫不让：“这一筐草药我攒了个把月！被你的马全踩坏了！我要你道歉作什么？赔钱！！”

付亦和涨红了脸，不敢看姑娘的眼睛：“我赔的。这些草药多少钱？”

姑娘上下瞧了他一遍，怒容慢慢消退，她忽然狡黠地伸出一只手，笑道：“五十两银子。”

付亦和松了一口气，手刚伸进包里想摸银子，便被一只白净的手一把抓住了，霎时间，付亦和整个人都僵硬了，那姑娘却浑然未觉他的局促，鼻子里哼出一声笑：“你这人怎么这么老实，我说什么就信什么。那一堆草药加起来还没有十两银子的。你给我八两银子好了。”

付亦和被她一臊，只觉得脸上发热，从包里掏出银两递过去，愈发局促了。姑娘接过银子，熟练地掂了一下，有些吃惊，猫儿一样的眼睛瞪圆了瞧着他：“……十两银子？你拿错了。”

“我吓到姑娘了，多出来的二两，就当给姑娘赔罪。”付亦和低下头解释，他站的笔挺，活像个被夫子罚站的学生，手抓着马缰，指头不断摩挲着，很不安的样子。

姑娘“扑哧”笑了，付亦和注意到，她有一双透亮的眼睛，黑白分明，澄澈得很。她也没客气，很爽快地接过这些银子，点了点头：“你这份恩情，我记下了。往后若有什么小毛小病的，可以找我，我不收你钱。我叫秦玉霜，家住京郊白马巷，你一打听便知道。”

付亦和正犹豫着该怎么介绍自己，姑娘却已经麻溜地收拾好草药，她一身青衣，走时如一阵轻风。只留下他抓着缰绳，微微发愣地看着她的背影。

付亦和常年行伍，身上自有许多旧伤。他以往觉得忍忍就过去了，但不知为何，他还是敲响了秦玉霜的房门。

开门的是一个满头白发的老妪，她眯着眼睛看了半天才看清人：“来看病的？”

“嗯。秦姑娘在吗？”

“姑娘出门采药了，看天色，快回来了。你坐这里等一会儿吧。”

付亦和便乖乖坐下了。妇人很健谈，兴许是很少遇见客人，话闸子一打开便收不住了。付亦和耐心地听着，从妇人颠三倒四的话语中，知道了秦玉霜出身济川秦氏的一支旁系，早年也是大族，可惜家道中落，秦家举家搬往京城，花光积蓄开了家医馆，然而好景不长，医馆生意太好，遭了嫉妒，被人纵火烧了。可怜秦家一家老小，只在外放风筝的秦玉霜和乳母活了下来。

那乳母便是老妇人。

付亦和想起初见时泼辣又鲜活的女子，忍不住想，她是经历了什么，才从十指不沾阳春水的大家闺秀变成这样的呢？

秦玉霜医术得了她父亲的真传，的确很好。她看着付亦和背脊上纵横交错的伤疤，忍不住道：“你是军中的人吧？这么多伤都只是草草处理，亏你忍得住。”

她带着薄茧的指在他背上滑动，付亦和忍不住绷紧了身子，他从未觉得自己身子如此敏感过，一时间动也不是，静也不是，脸涨成了猪肝色。

只是一个时辰的治疗，付亦和的脸都要红透了。

秦玉霜颇有趣地瞧着他，觉得稀奇：“你的伤要慢慢调理，记得三天后再来一趟……哎，你脸怎么红成这样？”

付亦和的脸更红了。

就这样，这里成了付亦和每次凯旋回京后必来的地方。他慢慢和秦玉霜熟稔起来，虽然还是容易脸红，但已经没了一开始的紧张。

不知名的情愫，在两人之间蔓延。

付亦和领兵击退突厥，将其逼至玉门关八百里外，荣升至武威大将军的那一日，他向秦玉霜送了聘书。

弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。

锐气逼人的大将军掀盖头时，那双拿惯了长矛的手在抖。秦玉霜隔着盖头摸索着亲了他一口。新婚燕尔，如胶似漆。

他们婚后有了第一个孩子，是个活泼好动的男孩，哭声嘹亮，付亦和却顾不得看新生子，只抓着秦玉霜的手又哭又笑，惹得秦玉霜虚弱地抬起手，揉了揉他的脸：“好了……我没事。”

给新生儿取名是个叫人犯难的事，他们讨论了一天一夜都无果，最后付亦和玩笑道：“你喜穿青衣，不如就叫他青衣吧。”

“胡闹。”秦玉霜拍了他一下，“你是想让他唱戏去吗？”

“那便改青色的青为清正的清，愿这孩子往后清正廉明。”

秦玉霜起名起得烦躁，将“付清衣”三个字绕在口中念了两遍，觉得不错，便这么定了下来。

付清衣打小就是个混世魔王，遗传了他爹的身板和他娘的脾气，三岁会打架，五岁能爬树，手撕草药一撕一个准。付亦和南征北战，常常不在家里，秦玉霜骂付清衣都骂累了，这小子被骂了还咯咯咯笑，下次继续犯事儿，若是抬手打他，他逃得比谁都快，甚至还无师自通地晓得要利用将军府的地形藏匿身形。

等付亦和回来后，她把满腔怒火发泄全在了他身上，气得在他耳边大声嚷嚷：“你看看你生出来的好儿子！”

付亦和无奈，只好抱着她反复劝：“你先忍忍，我看这孩子适合习武，等他大一点了，我来带他。”好不容易劝得秦玉霜消了气，他一扭头，看见付清衣手上抓着一大把泥往雪白透亮的墙上糊，一口气没上来，切身感受到了秦玉霜的窒息。他拎着付清衣的领子把他提起来，随手扒下藤条，结结实实抽了付清衣一顿，把这天不怕地不怕的小男孩抽得鬼哭狼嚎，抽抽噎噎缓不过来，秦玉霜这才掐着点姗姗来迟，温柔地朝付清衣伸出手：“不哭了好不好？知道错了吗？”

年幼的付清衣从此明白了一个道理：爹坏，娘好。

付清蓉出生后，这个道理被更深刻地植入了两个孩子的脑中。儿子已经养残了，秦玉霜本指望着女儿能是个省心乖巧的，谁知道付清蓉在她哥哥的耳濡目染中，有过之而无不及。这孩子全然没有一点儿京城里大家闺秀的端庄，仗着一身父兄授的武艺，从小就是孩子王，凭一条树枝从街头打到巷尾，今天丞相家大儿子被骂了，明天尚书家二儿子被打了……就算有些大孩子仗着自己人高马大欺负付清蓉，第二天，付清衣就会给他们套上麻袋结结实实揍一顿。久而久之，付清蓉性子愈发桀骜不驯，唯一能制住她的，就是她那个不苟言笑的爹。

付亦和板着一张脸，一身沙场里磨砺出的肃杀气，冷冷站在兄妹二人面前，任是谁都怂。付清蓉默默朝他哥的身后躲，付清衣则悄悄把她往前拽，平日里和睦的兄妹在父亲面前选择了出卖彼此，世界就是这样残酷。

“生在京城，你们锦衣玉食，富贵无忧，却也目光短浅，庸庸碌碌。你们可曾见识过京城之外是什么模样？”付亦和扫视他们，声音缓慢，却沉重，“你们见过连衣服都要换着穿的乞儿吗？见过战场上堆积如山的尸首吗？见过遭逢天灾，吃观音土，最后活活饿死的百姓吗？”

付清衣和付清蓉怔住了，这是超出他们想象的生活，却是京城之外，普通百姓一代又一代的命运。

秦玉霜坐在一边的藤椅上，目光浮现出她年少流亡途中见到的弃婴与尸骨，轻轻叹息。