“最可惜那锅老卤，二十年的料包该传给我徒弟的...”

“这尺码织大两号，万一我熬不过冬天，明年她长个了还能穿...”

这些对话里没有诗意的生死感悟，只有散落在CT片和缴费单之间的琐碎牵挂，在医院的这一天，夏树看到了太多的生离死别，听到了太多的痛苦和无奈。

她开始明白，生命是如此的脆弱，而人们在面对死亡时的态度又是如此的不同。有的人会坦然接受，有的人会拼命挣扎，有的人则会陷入深深的绝望。

夏树在医院待了一整天，直到夜幕降临才离开。她的心情格外沉重，那些在肿瘤科看到的场景和听到的对话，一直在她脑海中回荡。

回到宿舍后，打开电脑，却发现自己一个字也写不出来。她知道，自己需要时间去消化这一天的所见所闻，去真正理解生命与死亡的意义。

夏树突然回头看着林疏月。

她郑重的对林疏月说：“我去了医院的肿瘤科，看到了很多，也想了很多。我觉得你说得对，能死亡或许也是一种幸运，但更多的人还是在努力地活着，哪怕只有一线生机。”

林疏月垂眸沉思了一会只说了个嗯字

夏树也没再纠缠，因为她开始重新修改大纲，将在医院的经历融入其中。

这一次，她不再只是注重文字的优美和情节的跌宕，而是更加注重对生命的感悟和对人性的刻画。

她明白了真正的写作是朴素的，让每个人都能看懂的，是平淡的生活，是日常的对话，只是这样就足以。

她把在医院肿瘤科听到的每一句对话，看到的每一个眼神，都细细地拆解、分析，试图从中提炼出最真实、最能触动人心的部分，融入到自己的作品里。

每当夜深人静，舍友们都已进入梦乡，夏树还坐在桌前，对着电脑屏幕，反复斟酌着每一个段落。她想起那位年轻母亲焦虑的眼神，便在大纲中着重描写了亲情在生死面前的那份无助与坚韧；回忆起白发老人紧握着爱人的手，她又增添了关于爱情在生命尽头的坚守与不舍。

林疏月偶尔会来看夏树的进度，两人也会就一些细节展开讨论，但大多数时候，夏树都沉浸在自己的创作世界里。她深知，这不仅仅是一次大纲的修改，更是她对生命和人性理解的一次升华。

林疏月除了之前对夏树大纲的指导之外，也没再对她的文章发表意见。只有夏树主动询问的时候，她才会说自己的看法。

“你的文章终究是你的，我只是给你一个参考”林疏月总是在说完之后补充这么一句。

苏阳之前总是叽叽喳喳的在旁边和其他宿舍来的人打成一片，如果是以前的夏树会很讨厌这种感觉，打断了自己的思路。

但是换成现在夏树已经愈发明白了，这些日常对话的重要性，而不是只在意“人设”。

刘晓燕和苏阳关系最好也更加心思细腻，总是询问夏树需不需要提醒苏阳让她注意一些，夏树总是摇摇头笑着说不用了。

日子就这么一天一天的过去了，平静的直到夏树把整篇文章都上交给社长之后，才后知后觉的想到，为什么自己要因为林疏月的要求就逼迫自己按她的规定时间做这些，又不是什么洪水猛兽。

自己凭什么听她的啊，夏树开始有些后悔。

但是根据这几天的经历林疏月确实对写作有比自己更权威的理解，确实不失为志同道合。

只是林疏月并不自己亲自写作，夏树从未见她码字或者动笔。