十二岁那年的作文展上，夏树的作文被钉在公告栏左上角。教导主任特意用红笔圈出"父亲醉倒在玄关时，在地板磕出的声响比酒瓶碰撞的声音更响亮"这句批注"极具感染力"。

同时那天午休，她躲在器材室听见两个女生抽泣着讨论她虚构的家暴故事，喜悦顺着脊柱攀爬——原来悲伤真的可以让自己成功。

于是她发现人们会对悲伤、痛苦、失去格外共情，三观还没有成熟的她，就像发现了什么规律一样一发不可收拾。

她写家暴、写酗酒、写世界的不公、写人生的失意，曾经有老师隐晦的劝过她，但她已经在极端的路途上走远了。

直到小小的她接触到了死亡这个陌生的词语，她觉得好沉重好痛苦，就好像世间再没有比这更适合写进自己的文章……

而就在那天她写死了自己小说里那个以父亲为原型的角色，自己的父亲顶天立地又温和，且从未缺席过多她的童年，仅仅只是因为她认为这样会让别人对自己的文章印象深刻，她便那样做了。

是的成功了，但就像惩罚她幼稚对待死亡的想法一样，死亡真的降临在了她的身边。

回忆不断席卷，医院还是像上次送父亲来一样冷，夏树想蜷缩起身子抱住自己，仿佛这样就可以抵消“寒冷”。

身体泛起密密麻麻又深入骨髓的疼痛，是手肘吗还是全身？

她打开林疏月方才留下的铝箔板，拿出一颗止痛药，就着床头柜上剩的半杯水咽了下去。

身体的疼痛似乎得到了些许缓解，但内心的波澜却难以平息。她靠在床头，眼睛有些失神地望着窗外。

不禁又想起林疏月的话，她开始反思自己曾经对于写作的态度，是不是真的走了太久的弯路。为了追求所谓的感染力和成绩，她竟然在作文里书写着那些虚假的黑暗，还为此窃喜，却不曾想命运给了她如此沉重的一击。

妈妈依旧支持她，是啊她一直都是这样的，即便是自己的写作害死父亲，她仍然觉得自己会是最优秀的作家，那些不是自己的错，只是凑巧而已。

不想默默无闻所以选择阴暗，又因为不想辜负父母所以走上了另一条假装世间光明的极端，文章总是充满“幸福”“温暖”，像是虚幻的乌托邦。

夏树越想内心越觉得愧疚，对父亲，对妈妈，对曾经那些被自己欺骗了感情的“读者”。

无知无觉中便睡了过去，看着止痛药还挺管用的。

隔天林疏月出现在医院的走廊里。夏树看到她，心中莫名多了些踏实感。

林疏月依旧着装淡雅“感觉怎么样？”

“好多了，谢谢你的药。”夏树回答，接着又说道，“我想了很多，关于你昨天说的话……”

林疏月微微挑眉，似乎在等待她的下文。

“很感谢你对我的“欣赏”，关于文学社的事情我会考虑的，但是比起这个我想知道你看见了什么。”

林疏月轻轻的“嗯”了一声，不仔细分辨夏树还以为她没说话。

啥叫嗯？为啥嗯？她根本没有回答自己的话吧，最讨厌谜语人了。

林疏月看着夏树有些急切又带点小恼怒的模样，嘴角微微上扬了两个像素点“你的文字让我想到了一些……事情。”

“至于是什么，不能告诉你。”