楚砚回家时，梧桐叶正簌簌落在门廊台阶上。这座位于城郊的灰白别墅在暮色中沉默伫立，玄关处积尘被楚砚的军靴踏出清晰的纹路。

——这栋曾萦绕着鸢尾香气的宅邸，如今只剩军用消毒剂刺鼻的味道。

三年来首次踏入主卧的男人站在穿衣镜前，指尖拂过台面薄灰，他的向导在记忆中对他露出永恒的微笑，仿佛正隔着镜子看向自己。

男人解开军服外套，金属搭扣碰撞声在空荡房间里格外清脆，他把自己的军服挂在江浸月的作战服旁边。

暮色浸透别墅时，楚砚正裸着上身站在镜前。

水流沿着紧绷的背肌滑落，在腰窝处积成小小的水洼，最终被浴巾粗暴地抹去。

剃须膏的白沫正从他锋利的下颌线消退，露出青色的胡茬根部——这种雄性荷尔蒙的痕迹本该显得粗犷，却被他的薄唇衬出几分禁欲的冷感。

湿热的雾气在空气中弥散，楚砚凝视着镜中熟悉的自己。

伪装药剂褪去后，眉骨那道浅疤在雾气里泛着淡红。水珠沿着紧绷的腰腹滑落，在深灰色防滑垫上洇出水痕，常年军旅锻造的躯体如同希腊雕塑，每块肌肉都蛰伏着蓄势待发的力量。

此刻这具充满攻击性的身体却静止着，任由剃刀贴着喉结游走，仿佛在完成某种献祭前的仪式。

突然，男人骨节分明的手掌按上玻璃。

镜中人喉结滚动，常年紧抿的唇角尝试着勾起弧度，最终定格成生涩的温和表情。这个笨拙的练习让窗外巡逻的机械鸟都暂停了扫描，它从未见过主人脸上出现这样鲜活的神色。

“您好。”楚砚对着镜子说：“我叫楚砚。”

“你还活着，为什么不来找我？”

……

这天夜里。

江浸月用肩膀抵着吱呀作响的诊所铁门，牛皮纸袋里青苹果随动作相互碰撞。他低头摸索钥匙时，月光突然被高大的阴影笼罩，某种冷冽的雪松气息混着未散的淡淡硝烟的味道扑面而来。

“找您看病的价格是一银币。”低哑声线惊得苹果袋险些坠落，来人摊开的掌心里，一枚崭新的银币闪着黯淡的光，还附赠一颗蓝莓水果糖。

江浸月后退半步，后腰抵住生锈的门把手，他仰头看着不速之客，诊所二楼透出的昏黄灯光勾勒出对方斗篷下的锋利下颌线。

向导修长的手指无意识摩挲着门锁，继而漠然转身：“我说过，你打哪儿来就回哪去——”

“我的精神图景全碎，”对方突然截断他的话，“……三年了。”

这个数字让江浸月开锁的动作顿了顿，钥匙在锁孔里发出细微咔哒声。他借着推门的动作再次打量来客，对方将自己的容貌藏在斗篷的阴影里。

可江浸月无论如何都能认出对方——是那个伪装成B级的家伙。这疯子，精神图景全碎，不知道是怎么撑过来的。

“你最好打听过我这的规矩。”向导后退半步，后颈汗毛在这位神秘哨兵无意识散发的压迫感中根根竖起。

“您不挑病人，什么人都救。”对方从善如流。

“我是说，你不要给我惹麻烦！”江浸月咚的放下牛皮袋，叹口气：“还有，以真面目示人是基本的礼……貌……”

当斗篷滑落的瞬间，诊疗室的老式吊灯突然爆出电流声。

江浸月看着那张出现在无数新闻屏上的面孔，苹果从指间滚落。

联邦英雄的真人比全息影像更具压迫感，即便收敛了信息素，顶级哨兵的存在感仍让狭小空间里的空气变得粘稠。

斗篷落地时发出轻响，他看见月光为那人镀上一层银边——宽肩窄腰撑起最简单的黑色作战服，作战裤包裹着充满爆发力的长腿，而那张脸……

传闻中的联邦战神此刻真实得可怕。

潮湿的黑发垂落额前，却遮不住眼底翻涌的暗潮。

楚砚解开了领口最上端两颗纽扣，锁骨凹陷处随着呼吸起伏，像某种无声的邀请。