暮鼓声声，旷远深重，一下又一下，敲在人们心头，无比沉闷。

在漫天昏黄中，这鼓声，让劳作的徭役们不自觉都抬了头，张张黧黑的脸，此刻写满解脱，只不过，这解脱是暂时的解脱，明日还要继续。

死人，是很常见的。

这样重的劳作，不是每个人都受得了的，加之，饭食供给有限，每天吃不饱，再遇疫病，人一层一层地死。

裴父尚在时，带裴湛游历天下，见过洪水，见过大旱，亦见过徭役。

鼓声响起时候，他也抬起了头，因为他的父亲曾告诉他，徭役是这世间最苦民之举，而现在，他的父亲怎么也想不到，他也是这万苦之一了。

见过，不一定有所感，只有躬行，才知其艰。

暮鼓声落，一日劳作结束，徭役们也随之归去。

一阵寒风，卷着秋日里特有的凉意，让所有人都冻得打了个寒颤，是到了换厚一些衣服的季节了。

他们开始窃窃私语，互相问是否家里寄来了棉衣，若是没有棉衣，今年秋天就这样冷，冬天只怕是过不去。

家里寄来的，面色稍霁，没有寄来的，则是一脸愁苦。

裴湛突然想起，他的父母已经不在了。

此时已经入了夜，柴房微小的窗户透出一点光来，是楼见语点了烛，烛光摇曳，暖人心间。

他在门口站了一会儿，才推门进去。

“你回来了。”一语胜过千言。

裴湛无声地看着她，她手拿刻刀，坐在榻边，在雕刻，她的手上已经有了大大小小的伤口，但她仍在继续。

“你这是在刻什么？”

“鸟。”说罢发现他一直盯着自己看，又解释道，“我娘说今年不会给我送冬衣，我得自己想办法。”手上还是没有停。

“你是想拿木雕换东西？”

“是。”她点头，“徭役本来就生死不定，谁也不知道明天倒下的是不是自己，人活在世上，总是想留下一些东西的，哪怕是一个刻着自己名字的木雕。”

裴湛懂她。

人都是如此，明知道自己生命渺小而微薄，却希望在这无边浩渺的世界留下些东西，而证明自己来过，多少人，奔走于功名，除去为人世的显达，不就是为了在史书上留下或浓或淡的一笔，也不枉来这一遭。

然而，更多的人，却是没有这个机会的，只是在日复一日的消耗中，蹉跎一生，甚至死后，无一可以留给亲人。

历来朝代变更，无数达官显贵死于政变，成为最后泼洒在恢弘雄伟的大殿前的一滩血，而普通人，那些被称之为黔首者，只能算是被血淹没的蝼蚁，如斯微小，如斯沉默，当血迹被涤洗干净，他们的痕迹也悄然无存。

“这样一个木雕算是这些人留给自己家人最后的念想吧。”他没有多问什么，拿过楼见语刻好的木雕，“你这手艺倒是跟那些雕花的师傅不遑多让。”

已经有了几个作品，花鸟鱼虫，皆是栩栩如生，笔触细腻。

“那是自然，我……”她忽然想到了什么，话到嘴边，又咽了回去，转了一个话题，问裴湛到，“你会吗？不如来帮我。”

裴湛只是笑着摇摇头，说：“我不善雕刻。”

“不是让你雕，你帮我写字，我不会写字。”楼见语有些气恼，小篆写起来真的麻烦，何况大部分她都不认识，到了这里跟文盲并无区别。

裴湛看着她恼怒，颇有些好笑，将自己的头发抓得乱糟糟，还有些木屑沾在上面，头发像极了鸟窝，眼睛睁得滚圆，对着他怒目而视。

他无奈只好过去，给她写字。

在楼见语刻好自己的最后一个作品后，她发现裴湛睡着了，大抵是今日做工太累了。

但是她只能叫醒他，戳戳他的肩膀，他痛苦地哼了一声，但是没有醒，她拍了拍他的脊背，让他去榻上睡，摸到他的后背，却是一片濡湿，手掌殷红。

她的动作不算太大，但还是惊醒了他。

于睡梦中醒来，他的神色不太清明，看向楼见语的眼神，恍惚迷离而又怅然若失。

“你梦到了什么？”

他抿着唇并不作答。

“没什么。”说这几个字时，他声音滞涩。

楼见语不明所以，转身去给他找草药，“之前上山采了一些，怎么不见了，二翔哥说，这对于你的伤很有好处。”

裴湛提醒她，“在柜子第二层右边最下面。”