“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。”*

——费奥多尔吐了一口气，让自己的意识渐次浮上百鬼夜行的脑核。这个过程很缓慢，于是他有足够的时间复盘这一场棋局。

他想夺舍百鬼夜行，以接触神明。为了达成这个目标，他已经谋划近百年了。

他起源在西伯利亚的冬天。说“起源”，是因为在最开始时，他被许多人杀死过，也成为过许多人，身边的一切包括血缘包括朋友都了无意义，周围的人来来去去，可唯有雪，唯有西伯利亚的这片雪原，是他起伏生命中的恒常之物。

他鄙视这种恒常，正如鄙视他自己生而知之。最早教养他的家族视他为天才或魔鬼，拜其所赐，那时他就能接触到对当时来说最广博最前沿的知识。世界是一本拙劣的图画书，他从小就明白。瞧，他孩提时就意识到这家族必将迎来流放的命运，而他没有什么感觉，只觉得悲悯。

贵族公子的身份结束在家业败落后农奴的复仇，可惜他并没有得到解脱。百年间这个画面常年在他脑海里盘旋：他代替农奴回了家，妻子儿女都未曾察觉到壳子里的灵魂换了个人，仍一叠声地嘘寒问暖，仿佛面前的还是他们的丈夫父亲。这画面给他惨淡的思想一点浅薄的热度，即，人类都是愚蠢的，愚蠢到可笑，正因如此才会在人生这一无聊幕布上上演一出出的滑稽剧，而毫无自觉。

那些妻子和孩子自然地消散在风雪中，不比一片雪花沉重，甚至不需要他做什么。真可怜啊。此后的日子里，一想到他们，他心中就蒸腾而上一股悲悯之情。

他爱人类。这与他为他们带来苦难，并不相干。

从某一天开始，西伯利亚人开始崇拜月亮。

他信仰宗教，但这信仰是自认为的信仰。这个意思是，人类总需要有一个地方寄托信仰。而那个地方坐着什么人——就算是他——其实也可以，这并不重要。在这个意义上，他鄙视月亮。它没有传说中神明的伟力，本质上只是一个轻飘飘的成像而已。

在许多的时间里，费奥多尔就一直旁观着西伯利亚人对月亮的崇拜。传说祂让粮食丰收，指引人们度过寒冬，保佑信徒奇迹般地在雪崩里生还。故事太多了，有些是假的，更多的却是真实。月神仿佛不是只在教典或是神像上出现的高高在上的神祇，相反祂与人类极切近，并不在乎距离的拉进会减损人类对祂的敬仰。西伯利亚人自发地为祂建立起相关的崇拜仪式，在春日奏起仪乐，举办典仪。但这些和其他“神”的崇拜仪式不同，那里，仪式是信仰的主体。而对月神，仪式只是祂神光上的点缀而已。

神明确实存在，对人有所回应。这个事实绵亘百年，让即使认定自己将旁观的费奥多尔也在某一天抑制不住本原的冲动。他问月亮：“为什么只有我获得了这样可笑的异能？为什么只有我注定在灵魂之间漂泊，终生不得解脱？”

月亮朝他投来了柔和的视线，却没有传出一句言语。费奥多尔想，是神明拒绝了他。

那时的西伯利亚几乎与世隔绝，人迹罕至，所以即使诞生了新的信仰，即使产生了许多好的改变，这消息也总传不到外面去。费奥多尔仍戴着农奴的狗链子，准备悄悄逃走，逃到莫斯科。路上风雪牑然，不知哪一次摔倒后，脖子上的锁链忽然断了。

于是他走出囚笼，准备观察人间的苦难。在广阔的世间，在月神信仰不占主导的地方，苦难依旧蔓延。严寒不再占据悲剧的中心，他看到被周围逼到装在套子里的人，拿着死魂灵四处求告相互陷害的人，为复仇而生最后却什么都没有得到的人。他们在人间或许有所寄托，但那些东西不是月神，无论怎么虔诚，都无法得到一丝一毫的回应。

向求不得处探求的人，多可怜啊。

然后，他在无数苦难的集合里遇到了一个世界之外的人。