“教士的伤自陨星落时便痊愈，他大彻大悟，自以为看到了真理，却在几年后又一次被卷入因信称义的争端之中，又一次因为执著于对错，而忽略了人。”

“而虎，小镇上发生的一切消弭了它对尘世的野心，让它愿意在之后一百年成为神明的坐骑，又在神明离去后自顾自在世上赎罪，帮助自轻自贱的人，孰不知自己早已身处剧变的漩涡。”

“铃铛——从子宫里就是个悲剧。它越想挣扎，越想向神明展现它对世界的认识，就越深陷在命运的泥潭里。”

“所以，最后；”诗人总结：“每个人都是生之巨轮的一员，都满以为自己可以逃脱，却都在其中，越陷越深。”

“这小说真怪！”窸窸窣窣的评论在座位之间交换着，不时有三两句的发言冒出来，而诗人——这位西方文学系的挂名教授便一一给予解答。有一个问题是：“那么诗人呢？诗人怎么样了？”

诗人感怀的情绪适时出现，他先想到——他曾目睹神明在月亮上创设了一个洞天。

那时的神明，灭掉了东方的界阻，又除去了西方的魔头，踏足于世界的规则之上，如走过一粒尘埃。但祂却轻飘飘地往上走，踩着月练，踩着光华，甚至踩着虚空。那时的诗人被眼前展现着的宏大神迹亮花了眼，头晕晕地跟着往上走，神明不管，大概是因为见证可以是一件好事。

他就看着祂在月亮上画上一个大圆，月宫和桂树就次第发生，神力如根系一般向下延伸，有些化作金乌，有些化作玉兔，在肉眼的视域中消散了。

然后，在白玉京的中央，人间的心声随着神力源源不断地传递上来：

那是乱哄哄的一些声音，有些在笑着说这山水真美，有些在担忧荒年的收成和做不完的徭役；有些愤怒于几个下人冒犯了他的权威，还有些如颠似狂说着噫好我中了。神明默默地叹气。诗人看到祂的神力化作金乌，扑棱棱地往人间去了。

“清风明月，何必无情。”祂喟叹着说：“就算真有一天苦难将会重现，我也希望它能少一些，再少一些……在那之前。”

祂对上海魔时，肃穆到平静。如今在月亮上，虽然软了一些，但诗人就是莫名地……感到了一种孤独。

一种只在祂身上存在，无人能纾解、也无人能体会的孤独。

鬼使神差地，他忽然下了决定，他说：“我能跟着您吗？我还想见证更多更多有关您的事！”

——这话突兀，谁都明白。神明是自洽的一个圆，谁都不忍打破祂的和谐与恰当。诗人早想到祂会拒绝，但神明却叹了一口气。

“我行走过许许多多个世界，见到过无数个咏史的诗人。他们有人木讷而善于思辨，有人沉迷于哲理的厚度无法自拔；有的致力于用命运锻造自己，把自身打造成一部史书。”祂轻轻地说，诗人忽然又觉得神明能够亲近了，之前的遥不可及仿佛一层幻影。神明说：“朋友，我不是因为预见了命运而拒绝你。你有你的道路，也有你的因果与追求。但我——我在东方之国，会永远给你留一扇小门。”

——人生的际遇是多么奇特呀！一晃千年，他竟成了小门的常客，在东方的大学做起老师来了。

诗人默默回答，却因为这是终究无法对外人道的故事，只神秘地，微笑了一下。

——神明终于回来了。这次，可要好好地叙旧哇。

……

而在现代，虎终于完成了它的诉说，与诗人所言没什么区别。中岛敦慢慢吐出一口气，他还有许多疑问、许多感想亟待诉说。可背后忽然响起国木田气急又故意压抑声音的喊声：

“敦！你这是怎么回事？！”