“新大陆——确实拥有我们梦想的东西。没有口号，没有高人一等。人情淳朴，相互习得自由。”他说着，却叹了口气：“但正如你所说，那里……不是全都好的。甚至令人窒息。我见到了许多牺牲，过去的优良品德在那里了无踪影。他们确实不再为身份所束缚，但正因如此，财富和智慧的差别就更显得无法忍受——既然高贵和低贱已经不能成为差异存在的理由，那么得不到幸福的原因似乎只剩下了一个——‘你不努力’。所以，那里的人相互比较，焦虑，内卷，唯恐落于人后。可他们追求的，却似乎都是同样的东西——即使说着自由，灵魂却被束缚住了。”

“——我不知道。”他向神明叹息道：“你说，即使如此，人也会继续追寻。我所见到的，也是如此。但是，为什么呢？”

“为什么明知追寻不到，他们也要往前走呢？”

祂摇摇头，沉默半晌才说：

——“或许，这就是人吧。”

“我见到过无数个终其一生都在追逐着一些根本无法实现的东西的人。有些是‘仁’，有些是‘天理’，有些是‘真正的智慧’。”祂思考着说：“从前有两个人对我说，我也是其中之一。或许如今我也未必理解这句话。但我明白，终极的答案是不存在的。只要不停下前进的脚步，就永远不能否认在未来见识到新的进步的可能性。真正的德业是永不停止。”

“这些年，我想了许久，一直在咀嚼过去。”幼小的神明忽然说：“我在来这里之前曾见证过一个宇宙的兴亡。我看着他们因为对宇宙怀有温情的想象而一次又一次主动放弃了生的机会，我看着独自面壁、用他个人的牺牲换取地上所有人的幸福的人，最后却声名狼藉。最后，一切都不存在了，评判善恶似乎只是徒然。人族真的走到尽头了吗？我不知道，但我明白我还得走下去，见证我应见证的——不管意义存在与否。”

“所以，你也继续想、继续看吧。我觉得，你似乎不是会轻易放弃的人。”

……

“我明白了！我明白了！”他们最后一次深谈是在贵族的病床前，贵族病入膏肓，眼睛却显出因悟道而无与伦比的神采来：“人不是走上道路才承担罪孽，而是承担了应承担的罪孽以后，才有资格走上那条道路。选择传统要放弃一些东西，选择自由也要放弃一些东西，我们必须有所放弃才能被称作选择，正如我们定义善的同时就一定否定了恶。”

“是啊。”祂垂下眼睛，默默凝视他期盼的身影：“或许真是如此。”

——他见证过许许多多人探究真理的道路，看到过各种各样在生命尽头得出的答案。有人三次高呼“人！人！人！”，有人微笑叹息“此心光明，亦复何言”；更有人饮下毒酒，给世人留下一个永恒的谜面。他记录下所有的终点，并不评价对错。而如今，又有一个人走到了尽头。

那答案多彩、绚烂，却充满遗憾——因为它们是有限的。人类一代代传承，科技会随着积累而一代代进步，但人生体悟，哲学思辨，却非要生命与经历的积累不可。祂看着人类在黄昏的思绪有时停滞，有时倒退，只有偶然的偶然，会有一些新的突破，又如石子湮灭于湖中，倏忽不见。

“你想得很好。”但是，在贵族的床前，祂轻轻抚上他的额头，如母亲的褒奖：“你度过了很有意义的一生。”于是贵族睡去，到最后依然快乐地认为，他发现了真理。

——在石头上刻下这些思绪，有意义吗？

祂不作评价，祂看着女孩释然一笑，她未必听懂了所有的故事，只是听到过去的宇宙中，也有一个人牺牲了自己拯救世界，收到的却是诅咒而非感谢，最终却被证明他才是“正确”的。于是她轻轻叹息，再不认为自己的所为就是个错误。如那个宇宙中最后阅读石上刻字的女人。

这就是人。因为是人，因为是梦，因为是存在，所以有意义。