乱步先生不愿意做这个任务，他说“那些人被笨蛋诱导了我可不是”；太宰更是接到消息的前一天就没了踪影，后来他们开始谈论人间失格能否消除神力，国木田和社长为此超用力地鞠躬，只想证明他们想多了。所以这件事情竟被主交到了拥有“虎”的他的手中，他就只好天天和神明的照片——看杂志的、看歌剧的、喝咖啡的、买玉石的——干瞪眼。太宰不在，芥川不在，这段时间，他只有他的老虎了。

——“那个男人死去时，抱着你拯救横滨的新闻报道。”

——“你是月下兽，你有容身之所。”

敦想，没有老虎，他就真的要如院长所说，一无是处，一无所有。

院长和虎，是构成他人生的两个必要物件。前者在他心里如影随形，后者在物理上如影随形。他曾如此努力地想要摆脱他们的影响，但后来他放弃了。人总要允许自己放弃一些东西才能活在这世上。

可这虎从他接到神明照片的那一天起就一直在他身边，默默旁观，回不到他的身体里去。他发现那里都找不到太宰时它在一旁看着，乱步先生扔下一堆事情去神奈川出差时它在一旁看着，他因为任务而焦头烂额时它在一旁看着。他被看得歇斯底里，被看得神经衰弱，不顾旁人眼光地朝虎大吼大叫，虎却从来不曾放过他。

可现在虎动了。

它宽大的掌拍过窗沿，从五楼的侦探社一跃而下。它敏捷地在人群中穿梭，身体快成了一道闪电，肉眼观察不清。它似乎早就知道自己要向哪里找去，行进的路线是如此简单，旁人却追赶不上。

国木田独步朝窗户下撕心裂肺地叫道：“敦——！”

中岛敦毫无所觉，他听到声音的时候已经在数百米之外，追着老虎。他的呓语症还没有痊愈，但直到他完全没多想就随老虎飞奔的那一刻他才后知后觉——他是不能没有虎的。

他的畏惧野心恶念，所有让他成为他而不是社会关系框死的人的东西，都离不开“虎”。

——但虎是可以离开他的。

它怎么能、怎么可以？！

他继续追着虎飞奔，身体化为虎躯，指掌变得大而锋利，脸颊生出绒毛，像虎一样四肢着地奔跑。然后他明白了，虎在追求一个东西，如夸父逐日那样，而他在追寻“虎”。

“‘虎’会带着你找到书。”

某一时刻，菲茨杰拉德的话语忽然如身在面前般清晰：

“你是tiger beetle，是异能力者的路标。”

虎在一个地方停下，它蓄力，直直地扑到面前人的怀里，又被那个人轻易地抱起来。然后徘徊在天边的一朵云散开，那个人抬起头，秾丽面容先小半到半个，再到全部地，被照亮了。

中岛敦的大脑，也随着这张桃花面的展开，彻底地停止了运作。

这些天，他的同事都在谈论祂，他的工作离不开祂。许多人用防备、恐惧又兴奋的态度讲起祂，因为祂的事，太宰先生失去了踪迹，乱步先生远遁外地。

如今这个神却慢慢抚摸着虎的脖颈，吐出的话却带着叹息：

“倏忽百年，你也变了啊，‘虎’。”

在无人发现的地方，祂后脑的发饰忽然调皮地，动了一下。