“可是我的作业已经写好了，课外书也看完了，而且是妈妈在规定的下课时间没有来接我，我才会、我才会……”最后的悄然无声让周遭的气氛更为凝重。

“嘉悦你听我说，你跟别人不一样，妈妈和爸爸所做的一切全都是为了你好，我们希望你以后能过上更好的生活，只有先苦才能后甜！妈妈和爸爸很爱你，我们是在帮你，乖孩子，你以后会理解我们的……”

自这个场景过后，后续情节的衔接度都很高。

补习班事件过后，张新梅每天接完许嘉悦放学，就会让她在自己的卧室里学习。

许嘉悦卧室的面积比补习班的70平米还要小，目测20平米。书籍放满了书架，书桌边堆有不少字词典，桌面上白花花一片，铺满了试卷和习题册。

在做完功课后，眼睛需要得到充分的休息，因此床头柜上还摆放有磁带复读机，旁边堆聚了几盒英语磁带。

每天睡觉前，张新梅则会替代绵绵的身份成为新的倾听者，在许嘉悦的课业总结和书籍读后感的讲述下，母女二人相拥入眠。

“嘉悦，如果下次的期末考试取得优异成绩，你就不用参加小升初升学考了，直接进入顶尖初中的尖子班就读，西岭找不出第二个像你这样的天才，绝对是史无前例！”

“嘉悦，爸爸跑了好几家书店又给你买了新的试卷，名师出品！”

“嘉悦，妈妈托关系给你买来的资料书……”

“妈妈是为你好。”

“爸爸也是为你好。”

“我们这么做都是为了你，我们希望你更好……”

“嘉悦，妈妈和爸爸一直都爱着你……”

张新梅和许玉东的爱如同绒线，期待是决堤的洪水，棒针在身上勾勒出一针一线，连同喋喋不休的祈盼之语织成毛衣，锁住每一道供应呼吸的缝隙，潮湿阴冷的战栗，换来的却是窒息沉甸的围抱。

时间久了，这些寄托无孔不入地侵染许嘉悦，睡梦中、现实里、脑海深处，随处可闻。作业、阅读、复习，时刻催逼着，银钩嵌入四肢，绷紧鱼线，它们试图调控她的身体完成吞占。

造成的后果便是日渐退行的成绩和更窄狭的房间。

10平米的仓库里，甩脱不掉的书桌椅凳位列其中，书籍作业紧随其后。还好有扇亮窗，屋外的景色为死气暗沉的杂物间增添一分生机。

繁重的课业压得肩颈酸胀，即将错过窗外的绝好春色，余光中忽有闪烁，许嘉悦松弛埋首苦读的身体，抬眼望向身侧的庭院。

明媚晨晖里，晾衣绳上的几只晒衣夹挟着绵绵四肢健全的身体沐浴春光，许嘉悦看红了眼，算下来她们已经一年未见了，水贯穿棉质身体滴答滴答地从毛茸茸的熊耳尖溅落，倒挂的熊掌在日光的照射下蒸发着水汽，绵绵倒置的熊脑袋上一颗水煮凝聚在鼻尖，讨喜可爱。

久违的笑容浮现在许嘉悦脸上，翻开笔记本的最后一页，摹绘这一刻的温煦。

“好想和绵绵一起晒太阳啊……”

-

不足2平米的杂物间内，两人的拥挤下更显闷热，司珈晔站在一旁与母女二人共享此刻的沉抑。

“嘉悦啊，我都问过老师了，你最近上课总是分神，成绩又倒退了几名，妈妈为了你的事好几天没睡着觉，因为你我到处奔波。你呢，不认真学习，还去做与学习无关的事。”

说着，张新梅撕下那张描绘绵绵的画并揉成一团。

“在你的学习成绩没有起色之前，这个暑假你就不要走出这个房间，饭菜我端给你，痰盂也有，每两天让你出来洗一次澡。”

脚步声混合着嘱咐消失在楼梯尽头。

现在的房间里只有一扇算不上窗户的圆洞嵌刻在墙壁中央，保持空气流通，连结成片的蜘蛛丝笼罩在昏黄的老式灯泡上方，许嘉悦额间的细汗随着笔尖的跃动涔涔而下。

无法提供任何帮助，无法分担痛苦，司珈晔只能做一位辛酸的旁观者。

绷直的唇、紧皱的眉、泛红的眼球苍白的脸，许嘉悦脸上展露出前所未有的坚毅。

站在上帝视角的司珈晔端详着她，没有实体的右手轻抚她的头顶，深知这些努力将会付诸东流。许嘉悦磨出厚茧的手指紧握笔杆，试卷上的字迹苍劲有力，想到那本《百年孤独》，这些字已经有了雏形。

看来，时间就快到了。