"我自己扑上去的！"沈喻熙脱口而出。

时间仿佛被按下暂停键。冷母的珍珠项链断了，浑圆的南洋珠滚过冷父的龙头拐杖，最后停在沈母掉落的婚戒旁。冷玉祁低笑着扯开染血的衬衫，腹肌上赫然有道陈年疤痕："爸，这道疤是熙熙十八岁生日，我替她挡私生饭的刀留下的。"

沈父举着花瓶的手开始发抖。记忆如潮水倒灌——那年他执意送女儿出国学物理，少女攥着录取通知书在雨夜里嘶吼："我不是你养的金丝雀！"而后消失在车流中的身影，与眼前倔强护着丈夫的女儿重叠。

冷母突然弹了段《婚礼进行曲》的旋律："熙熙，记不记得你第一次来琴房？"她指尖虚按琴键，"你说玉祁哥哥弹琴的样子像......"

"像迪士尼公主。"沈喻熙下意识接话，瞥见冷玉祁瞬间黑脸又补了句，"会杀恶龙的那种。"

紧绷的气氛突然裂开细缝。沈母捡起婚戒吹了吹，突然套进女儿无名指："尺寸居然合适。"她转头瞪向冷玉祁，"三年前就量好了？"

"伯母，我十二岁就......"

"叫妈。"

冷玉祁的喉结动了动，伤口渗出的血珠滚落锁骨。沈喻熙在七大姑八大姨的视频围观中，听见他沙哑的唤了声："妈。"

沈父的花瓶终于放下。他捡起冷父的龙头拐杖敲了敲地砖："记者会可以开，但婚礼要中式的。"浑浊的眼里闪过水光，"我们熙熙，得从沈家老宅风风光光嫁出去。"

凌晨三点的家族群里，冷母上传了1998年的抓周录像。画面里的小玉祁攥着戒指蹒跚学步，撞翻抓周毯扑向摇篮里的沈喻熙。二十年前的镜头剧烈晃动，背景音是冷父爽朗的笑："老沈，聘礼要现在下吗？"

月光漫过满室狼藉，沈喻熙在消毒水味道里数冷玉祁的睫毛。家族群弹出新消息，是沈父分享的《中式婚礼流程大全》。

"冷老师，"她戳了戳某人结实的腹肌，"知道掀盖头要说什么吗？"

冷玉祁捉住她作乱的手指，在染血的绷带上印下一吻："可说不得。"他眼底映着窗外零星的星光，"说了，怕你又要逃婚。"